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Capítulo  XV. 


Habiendo  ya  discurrido  bastante,  y  suponemos 
que  satisfactoriamente,  acerca  de  las  comidas 
y  bebidas  de  España,  no  estará  demás  que  dirijamos 
nuestra  atención  a  esas  casas  en  que,  por  caminos  y 
ciudades,  se  pueden  encontrar  esos  consuelos  para 
los  hambrientos  y  cansados,  o  no  se  pueden  encon¬ 
trar,  como  suele  suceder  en  este  «país  de  lo  impre¬ 
visto».  Las  posadas  de  la  Península,  salvo  raras  ex¬ 
cepciones,  se  han  clasificado  de  tiempo  inmemorial 
en  malas,  peores  y  pésimas;  y  como  las  últimas,  al 
mismo  tiempo  que  las  más  malas  son  las  más  nu¬ 
merosas  y  castizas,  durarán  hasta  la  eternidad.  Pocos 
países  habrá  en  que  el  viajero  esté  más  veces  de 
acuerdo  con  el  discurso  del  amado  Johnson  a  su  ami¬ 
go  el  caballero  Boswell  «Pocas  cosas  habrá  inven- 

1  La  biografía  del  pensador  inglés  Samuel  Johnson,  por  James  Boswell, 
publicada  en  1791,  está  considerada  como  la  mejor  escrita  en  lengua  inglesa; 
una  especie  de  poema  heroico:  La  Johnsoniada,  la  llamaba  Carlyle,  la  Odi¬ 
sea  adecuada  a  nuestra  ¿poca.  .V'.  Jel  7 
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tado  el  hombre  que  proporcionen  mayor  felicidad 
que  una  buena  taberna».  España  presenta  muchos 
argumentos  en  contra  de  la  afirmación  de  nuestro 
gran  tragón  y  moralista:  las  posadas,  en  genera!, 
ofrecen  más  distracciones  para  la  imaginación  que 
comodidades  para  el  cuerpo,  y  siempre,  aun  las  más 
nuevas  y  renombradas  en  el  país,  son  inferiores  en 
mucho  a  las  que  acostumbramos  a  tener  los  ingle¬ 
ses  en  el  nuestro  y  se  han  extendido  ya  por  todos 
los  sitios  del  continente  más  concurridos  por  nues¬ 
tros  compatriotas.  Pocas  personas  dirán  aquí  con 
Falstaff:  «Iré  a  mi  posada  a  holgarme».  Es  imposi¬ 
ble  evitar  las  incomodidades  de  los  malos  caminos 
y  de  las  ventas^  viajando  a  caballo  y  lentamente,  y 
teniendo  que  soportarlas,  por  lo  tanto;  mientras  que 
el  ferrocarril  arrastra  al  pasajero,  lejos  de  todas  esas 
molestias,  con  la  rapidez  de  un  cometa,  y  las  cosas 
que  se  pierden  pronto  de  vista  se  olvidan  aún  con 
mayor  rapidez;  pero  que  ningún  escritor  digno  de 
tal  nombre,  tenga  miedo  en  abandonar  los  caminos 
para  seguir  las  veredas  de  la  Península.  «Hay  una 
gran  parte  de  España  — dice  el  mismo  Johnson  a 
Boswell —  que  no  ha  sido  aún  recorrida.  Me  gusta¬ 
ría  que  fueseis  allí;  un  hombre  de  talentos  inferiores 
a  los  vuestros  nos  podría  procurar  observaciones 
útiles  sobre  aquel  país». 

Es  muy  fácil  de  explicar  por  qué  los  hospedajes 
públicos  están  tan  abandonados.  La  Naturaleza  y  los 
habitantes  parece  que  se  han  puesto  de  acuerdo  para 
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aislar  más  y  más  la  Península,  que  ya  de  por  sí  lo 
está  bastante  por  un  mar  huraño  y  por  barricadas  de 
montañas  casi  impracticables.  La  Inquisición  ha  re¬ 
ducido  al  español  a  la  condición  de  un  fraile  ence¬ 
rrado  en  su  convento  de  altos  muros,  alerta  siempre 
a  no  dejar  pasar  al  extranjero  con  sus  peligrosas  no¬ 
vedades  '.  España,  pues,  sin  visitar  ni  ser  visitada, 
resulta  arreglada  exclusivamente  para  los  españoles, 
y  no  se  ha  ocupado  de  procurarse  ni  las  mejoras  más 
elementales  y  más  adecuadas  a  las  necesidades  de 
otros  europeos  y  extranjeros,  que  ni  son  deseados  ni 
queridos,  ni  siquiera  se  piensa  en  ellos  por  los  indíge¬ 
nas,  que  rara  vez  viajan  como  no  sea  por  necesidad,  y 
nunca  por  divertirse.  ¿Y  para  qué  habían  de  hacerlo? 
¿Para  ellos  no  es  España  el  Paraíso,  y  la  parroquia  de 
cada  uno  el  cacho  mejor  de  gloria?  Cuando  los  nobles 
y  los  ricos  visitan  las  provincias,  se  alojan  en  sus  pro¬ 
pias  casas  o  en  las  de  sus  amigos,  lo  mismo  que  los 
frailes,  cuando  van  de  un  lado  a  otro,  siempre  se 
hospedan  en  los  conventos.  La  gran  masa  de  las 
familias  peninsulares,  que  no  están  sobrecargadas  ni 


1  La  misma  palabra  novedad  se  ha  hecho  en  el  lenguaje  corriente  sinóni¬ 
ma  ele  un  peligro,  de  cambio,  al  que  todos  ios  españoles  tienen  verdadero 
espanto;  y  en  religión  es  considerada  como  herejía.  La  amarga  experiencia, 
por  otra  parte,  les  ha  enseñado  a  todos  que  todo  cambio,  toda  promesa  de 
una  nueva  era  de  bendición  y  prosperidad  ha  acabado  en  un  desengaño,  y, 
por  lo  tanto,  no  solamente  prefieren  soportar  los  males  a  que  ya  están  acos¬ 
tumbrados,  sino  que  no  quieren  de  ninguna  manera  exponerse  a  otros  mayo¬ 
res  por  tratar  de  mejorarlos.  Más  vale  malo  conocido  que  bueno  por  conocer 
— dice  el  adagio.  Cómo  está  mi  señora  su  esposa?  — dice  un  caballero.  V  el 
otro  le  replica:  — Sigue  sin  novedad.  —  Vaya  usted  con  Dios — dice  otro  al  des¬ 
pedir  a  un  amigo  que  va  de  viaje — y  que  rio  haya  novedad. 


9 


El  país  de  lo  imprevisto 

de  dinero  ni  de  exigencias,  han  estado  y  están  habi¬ 
tuadas  a  infinitas  molestias  y  privaciones:  viven  en 
su  país  en  una  abundancia  de  privaciones,  y  piensan 
que  al  salir  de  casa  lo  han  de  pasar  peor,  pues  saben 
perfectamente  que  en  las  posadas  españolas  la  como¬ 
didad  brilla  por  su  ausencia.  Al  igual  que  en  Oriente, 
no  conciben  que  el  viajar  no  sea  una  serie  ininte¬ 
rrumpida  de  trabajos,  que  soportan,  cuando  es  nece¬ 
sario,  con  resignación  estoica,  considerándolos  como 
cosas  de  España ,  que  siempre  han  sido  así,  y  para 
las  cuales  no  hay  remedio,  sino  paciente  resignación. 
La  feliz  ignorancia  y  el  desconocimiento  de  lo  mejor 
han  sido  siempre  el  gran  secreto  de  la  ausencia  de 
descontento,  mientras  que  para  aquellos  que  están 
habituados  a  vivir  en  continua  fiesta,  cualquier  cosa 
que  no  sale  a  medida  de  su  deseo  es  un  desengaño; 
pero  los  que  comen  a  diario  pan  duro  y  escaso  y 
sólo  beben  agua,  consideran  un  lujo  el  más  pequeño 
exceso. 

En  España  no  se  pide  ninguna  de  esas  comodida¬ 
des  que  se  han  introducido  en  el  continente  por  nues¬ 
tros  nómadas  compatriotas,  que  llevan  consigo  su  té, 
sus  toallas,  sus  alfombras,  su  sibaritismo  y  su  civili¬ 
zación.  El  viajar  por  placer  es  una  invención  moder¬ 
na,  y  como  resulta  caro,  los  Ingleses  son,  por  lo 
común,  quienes  más  viajan,  pues  tienen  elementos 
para  ello;  pero  como  España  está  fuera  de  sus  itine¬ 
rarios  corrientes,  las  posadas  conservan  el  primitivo 
estado  de  suciedad  y  abandono  que  tuvieron  muchas 
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del  continente  hasta  que  las  pulieron  nuestras  indi¬ 
caciones  y  nuestras  guineas. 

En  la  Península,  donde  el  intelecto  no  viaja  a  gran 
velocidad,  las  posadas,  principalmente  las  de  camino 
y  las  de  orden  inferior,  continúan  en  el  mismo  estado 
que  en  tiempo  de  los  romanos,  y  aun  probablemente 
que  antes  de  ellos.  Es  más,  aun  las  cercanas  a  Ma¬ 
drid,  «la  única  corte  de  la  tierra»,  son  tan  clásica¬ 
mente  miserables  como  la  hostería  de  Aricia,  cerca 
de  la  Ciudad  Eterna,  era  en  tiempos  de  Horacio.  En 
realidad,  las  posadas  españolas  de  lugares  apartados 
son  de  tal  suerte,  que  una  señora  inglesa  no  debe 
aventurarse  a  penetrar  en  ellas,  a  menos  de  estar  pre¬ 
parada  para  soportar  una  serie  de  molestias  de  las 
que  no  pueden  formarse  la  más  remota  idea  los  que 
sólo  han  viajado  por  Inglaterra,  aunque  pueden  ser 
y  han  sido  soportadas  aun  por  gente  enferma  y  deli¬ 
cada.  En  cuanto  a  la  gente  joven,  y  a  todo  hombre 
que  goce  de  buena  salud,  de  buen  humor  y  de  la 
bendita  previsión,  comida  y  una  cama  no  han  de  fal¬ 
tarle,  a  las  que  el  hambre  y  la  fatiga  las  hará  más 
deleitosas  que  todos  los  recursos  del  arte;  y  por  for¬ 
tuna  para  el  viajero,  en  todo  el  continente,  y  espe¬ 
cialmente  en  España,  se  encuentra  siempre  el  pan  y 
la  sal,  como  en  los  tiempos  de  Horacio,  para  reparar 
el  estómago  desfallecido,  y  después  de  eso,  al  que 
duerme  bien  no  le  pican  las  pulgas.  Estos  pequeños 
inconvenientes  están  muy  compensados  por  los  pla¬ 
ceres  que  proporciona  el  viajar  en  este  país  primití- 

ii 


El  país  de  lo  imprevisto 

vo,  y  además  pueden  aminorarse  mucho  haciendo 
acopio  de  provisiones ,  tanto  en  ia  cesta  como  en  la 
cabeza.  Las  expediciones  abundan  en  incidentes, 
aventuras  y  novedades;  todos  los  días  se  representa 
a  nuestra  vista  un  nuevo  espectáculo  de  la  vida  real 
y  nos  proporciona  medios  de  conocer  el  fondo  de  la 
naturaleza  humana  y  guardar  un  cúmulo  de  datos  in¬ 
teresantes  para  el  porvenir:  después  se  recuerda  todo 
lo  agradable,  y  las  molestias,  si  no  se  olvidan  por 
completo,  se  atenúan  mucho,  pues  aun  las  que  se 
soportan  en  una  batalla,  al  recordarlas  y  charlar  sobre 
ellas,  resultan  divertidas.  El  viajero  no  debe  esperar 
el  encontrarse  con  demasiadas  cosas;  si  cuenta  con 
no  encontrarse  nada,  difícil  será  que  se  lleve  un  des¬ 
engaño.  España,  como  Oriente,  no  puede  ser  gozada 
por  los  excesivamente  dengosos  para  las  comodida¬ 
des  corporales;  así,  pues,  los  que  analicen  excesiva¬ 
mente,  los  que  atisben  demasiado  detrás  de  las  cor¬ 
tinas  culinarias  o  domésticas,  no  puede  esperarse  que 
pasen  una  existencia  tranquila. 

Entre  estos  refugios  para  los  desamparados, -colo¬ 
caremos  en  primer  término  la  fonda.  Como  indica 
su  nombre,  es  una  cosa  extranjera,  importada  de  Ve- 
necia,  que  en  sus  tiempos  fue  el  París  de  Europa,  el 
centro  de  la  civilización  sensual  y  el  asiento  de  toda 
mentira  e  iniquidad.  Los  fondacco  sirvieron  de  mo¬ 
delo  a  los  fondack  turcos.  La fonda  sólo  se  encuentra 
en  las  grandes  ciudades  y  puertos  principales  donde 
se  ha  impuesto  la  necesidad  de  ellas  por  la  concu- 


La  fonda 


rrencia  de  extranjeros.  Casi  siempre  tiene  anejas  una 
botillería,  donde  se  expenden  bebidas  de  todas  cla¬ 
ses,  y  una  nevería ,  donde  se  sirven  helados  y  paste¬ 
les.  En  la  fonda  sólo  se  acomodan  las  personas;  los 
animales,  no;  pero  suele  haber  cerca  alguna  cuadra  o 
una  posada  modesta,  donde  se  envían  los  caballos. 
La  fonda  está,  por  lo  común,  bien  provista  de  todos 
los  artículos  con  que  los  sobrios  y  severos  indígenas 
se  contentan;  el  viajero  al  hacer  comparaciones  no 
debe  nunca  olvidar  que  España  no  es  Inglaterra,  a  la 
cual  muy  pocos  de  ellos  pueden  sacar  de  la  cabeza. 

Oue  España  es  España,  es  una  perogrullada  que  no 
se  repetirá  bastante,  y  en  ser  tal  como  es  consiste 
su  originalidad,  su  gracia,  su  idiosincrasia,  su  mayor 
encanto  y  su  más  alto  interés,  a  pesar  de  que  los 
españoles  no  lo  crean  así  y,  por  una  tonta  imitación 
de  la  civilización  europea,  todos  los  días  le  hagan 
perder  algún  encanto  substituyéndolo  por  cosas  vul¬ 
gares  que  no  van  bien  con  su  carácter  y  menos  aún 
con  el  de  sus  antepasados  gótico-árabes.  Los  frailes, 
como  ya  hemos  dicho,  han  desaparecido;  las  manti¬ 
llas  van  desapareciendo;  la  sombra  del  algodón  ver¬ 
sus  trigo  ya  ha  obscurecido  la  risueña  ciudad  de  Fí¬ 
garo,  y  el  fin  de  todas  las  cosas  se  aproxima.  ¡Ay  de 
mi  España ! 

En  España,  especialmente  en  las  provincias  cálidas, 
hay  que  luchar  contra  el  calor  y  no  contra  el  frío;  por 
lo  tanto,  las  alfombras,  los  tapetes,  las  cortinas,  etcé¬ 
tera,  etc.,  serían  un  estorbo  positivo  que  dificultarían 
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la  ventilación,  y,  en  cambio,  favorecerían  de  manera 
intolerable  la  cría  de  polillas.  Las  paredes,  por  lo 
genera!,  están  sencillamente  enjalbegadas;  los  irregu¬ 
lares  suelos,  de  ladrillo,  se  suelen  cubrir  con  una 
estera  de  esparto ,  como  se  hacía  en  nuestros  pala¬ 
cios  en  los  tiempos  de  la  reina  Isabel;  completan  el 
parco  ajuar  del  cuarto  una  cama  baja  de  hierro  o 
madera  sobre  ruedas,  con  bastos  pero  limpios  col¬ 
chones  y  sábanas,  unas  cuantas  sillas  duras,  y,  a  ve¬ 
ces,  un  sofá  de  respaldo  derecho,  muy  incómodo,  y 
una  mesa  desvencijada.  Los  precios  son  moderados: 
unos  dos  duros,  o  cosa  así,  diarios  por  persona,  in¬ 
cluyendo  habitación,  desayuno,  comida  y  cena.  Los 
criados,  si  son  españoles,  cuestan  generalmente  la 
mitad;  los  criados  ingleses,  que  ninguna  persona  dis¬ 
creta  llevará  al  continente,  en  ninguna  parte  serán 
menos  útiles  y  más  molestos  que  en  este  país,  donde 
se  sufre  hambre  y  sed,  y  donde  no  hay  té,  ni  cerve¬ 
za,  ni  carne.  Dan  más  trabajo,  necesitan  más  alimento 
y  atención,  y  están  diez  veces  más  descontentos  que 
sus  señores.  Estos,  a  lo  menos,  tienen  el  sentimiento 
de  lo  bello,  y  sienten  un  placer  estético  en  el  viaje 
en  sí  mismo,  que  les  compensa  sobradamente  de  las 
grandes  faltas  de  comodidades  materiales,  que  cons¬ 
tituyen,  en  cambio,  la  única  preocupación  de  la 
servidumbre,  que  sólo  tiene  el  cerebro  lleno  de 
pudding  y  de  sus  buenas  cuatro  comidas  diarias. 
Las  fondas  son  más  caras  en  Madrid  y  Barcelona, 
ciudad  comercial  la  última  donde  los  hoteles  son 
14 


Mejoras  recientes 

más  europeos  tanto  en  las  comidas  como  en  los 
precios. 

Los  que  hayan  de  estar  una  temporada  larga  en 
una  ciudad  deben  hacer  un  arreglo  con  el  fondista  o 
alojarse  en  una  casa  de  pupilos  o  de  huéspedes ,  donde 
tendrán  más  ocasión  de  aprender  el  español  y  obser¬ 
var  las  costumbres  del  país.  Este  sistema  es  muy 
corriente,  y  puede  saberse  que  en  una  casa  se  admi¬ 
ten  huéspedes  por  un  papel  blanco  que  se  coloca  en 
un  lado  del  balcón,  siendo  este  modo  de  colocarlo, 
precisamente,  lo  que  indica  la  industria  de  la  casa, 
pues  si  el  papel  se  ostenta  en  medio  del  balcón,  en¬ 
tonces  significa  que  está  el  cuarto  para  alquilar.  Los 
precios  de  estas  casas  son  razonables. 

Desde  la  muerte  de  Fernando  VII  se  han  realizado 
muchas  mejoras  en  algunas  fondas.  En  los  cambios 
y  vueltas  de  las  revoluciones,  todos  los  partidos  han 
intervenido  y  gobernado,  matando  o  desterrando  a 
sus  contrarios.  Realistas,  liberales,  patriotas,  mode¬ 
rados,  etc.,  cada  uno  en  su  época,  han  sido  expatría- 
dos;  y  como  la  rueda  de  la  fortuna  y  la  de  la  política 
no  se  cansan  de  dar  vueltas,  gran  parte  de  ellos  han 
regresado  a  su  querida  España  después  de  un  amargo 
destierro  en  Inglaterra  o  Francia.  Muchos  de  estos 
viajeros  fueron  expatriados  para  el  bien  público,  pues 
pudieron  averiguar  que,  allende  el  mar  y  allende  el 
Pirineo,  muchas  cosas  estaban  bastante  mejor  arre¬ 
gladas  que  en  su  país.  De  tiempo  en  tiempo  empe¬ 
zaron  a  sospechar,  aun  cuando  nunca  lo  confesaran 
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delante  de  un  extranjero,  que  España  no  era  entera¬ 
mente  la  más  rica,  la  más  inteligente,  la  más  fuerte 
y  la  primera  de  todas  las  naciones,  sino  que  podía 
tomar  algún  que  otro  ejemplo  en  ciertas  fruslerías, 
entre  las  que  quizá  podían  incluirse  las  referentes  a 
alojamientos  de  hombres  y  animales. 

Además,  con  las  facilidades  de  vapores,  coches  y 
diligencias  acuden  más  extranjeros,  y  se  hace  nece¬ 
sario  el  aumento  de  posadas  y  el  servicio  de  las  mis¬ 
mas.  A  cada  instante  se  nota  el  fermento  de  la  leva¬ 
dura  extranjera,  y  si  el  mosto  nacional  no  se  hubiera 
mezclado  con  aguardiente  francés,  seguramente  po¬ 
dría  aún  producirse  algo  bueno. 

En  los  puertos  y  en  las  grandes  ciudades  situadas 
en  el  camino  de  Madrid,  toda  la  civilización,  en  lo 
concerniente  a  café  y  cocina,  viene  de  la  belle  Fr an¬ 
ee.  Ha  desaparecido  el  obscurantismo  monástico  y  el 
reinado  de  los  conventos,  para  dar  paso  al  de  la  co¬ 
cina,  y  al  contemplar  ¡os  espaciosos  ámbitos  de  los 
monasterios  abandonados,  no  se  puede  menos  de 
pensar  en  «los  establecimientos  de  primera  línea», 
donde  seguramente  se  paga  más  y  se  reza  menos. 
Hace  poco  han  llegado  noticias  de  Málaga  por  las  que 
nos  enteramos  de  que  se  están  construyendo  algunos 
hoteles  ultracívilizados  que  han  de  ser  regidos  por 
ingleses,  quienes,  al  parecer,  son  tan  necesarios  para 
reglamentar  estas  novedades  en  el  continente,  como 
para  construir  ferrocarriles  y  vapores.  Los  cuartos 
estarán  empapelados,  los  suelos  de  ladrillo  se  substi- 
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tuírán  por  entarimado,  con  alfombras  por  encima;  se 
colocarán  chimeneas,  se  pondrán  campanillas  y  otros 
detalles  que  seguramente  parecerán  increíbles  a  los 
que  recuerden  a  la  España  de  antes.  Tocarán  esas 
campanas  a  muerto  por  lo  nacional,  y  mucho  nos 
equivocaremos  si  el  viejo  y  ceñido  Cid  no  contesta 
en  persona  a  la  primera  que  se  toque  en  Burgos, 
atravesando  al  innovador  con  su  tizona.  Aun  hay 
más,  para  que  lo  maravilloso  no  acabe:  han  llegado 
rumores  al  extranjero  de  que  se  intenta  hacer  gabi¬ 
netes  solitarios  y  excusados  donde  por  mágico  meca¬ 
nismo  el  agua  corre  en  torrentes,  pero  éste,  como 
otros  muchos  rumores,  vía  Madrid-París,  necesita 
confirmación.  Seguramente  el  espíritu  de  la  Santa 
Inquisición,  que  aun  se  cierne  sobre  la  ortodoxa  Es¬ 
paña,  rechazará  todas  estas  herejías  inglesas,  miradas 
con  horror  incluso  por  la  librepensadora  Francia. 

Ei  alojamiento  genuinamente  español  es  la  posada , 
que  seguramente  quiere  decir  casa  de  reposo  para 
después  de  las  fatigas  de  una  jornada.  Hablando  en 
puridad,  el  posadero  sólo  está  obligado  a  dar  aloja¬ 
miento,  sai  y  medios  para  guisar  lo  que  el  viajero 
lleve  consigo  o  compre,  y,  en  este  sentido,  difiere  de 
la  fonda ,  en  donde  procuran  comida  y  bebida.  La 
posada  sólo  puede  compararse  con  su  modelo  el 
Khan  de  Oriente,  pero  en  modo  alguno  con  las  hos¬ 
pederías  europeas.  Si  los  viajeros,  y  especialmente 
los  ingleses,  se  hicieran  cargo  de  esto,  se  ahorrarían 
mucho  tiempo,  mucho  trabajo  y  muchos  desengaños, 
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y  no  se  expondrían  a  perder  la  paciencia  y  a  tener 
un  disgusto.  Ningún  español  se  molesta  por  no  en¬ 
contrar  comodidades  ni  por  que  no  se  ocupen  de  él. 
Y,  a  pesar  de  que  en  otras  ocasiones,  a  la  menor 
afrenta  personal,  su  sangre  arde  sin  necesidad  de 
fuego,  toma  estas  cosas  fríamente,  como  rara  vez  lo 
hace  el  extranjero.  Al  igual  de  los  orientales,  no  espe¬ 
ra  encontrar  nada,  y,  por  lo  tanto,  nunca  es  una  sor¬ 
presa  para  él  el  tenerse  que  conformar  con  lo  que 
lleve  consigo.  Reserva  su  estupefacción  para  cuando 
encuentra  algo  preparado,  lo  cual  considera  una  ben¬ 
dición  de  Dios.  Como  la  mayoría  de  los  viajeros  lle¬ 
van  provisiones,  la  incertidumbre  de  la  demanda 
hace  que  los  posaderos  se  abstengan  de  Henar  su  des¬ 
pensa  de  géneros  que  se  estropean  con  facilidad; 
además,  antiguamente,  por  privilegios  locales  com¬ 
pletamente  absurdos,  les  estaba  prohibido  vender  a 
los  viajeros  cosas  de  comer  y  beber,  pues  los  seño¬ 
res  o  propietarios  de  las  ciudades  o  pueblos  tenían 
tiendas  en  las  que  ejercían  el  monopolio  de  tales  ar¬ 
tículos.  Todos  estos  inconvenientes  son  mayores  en 
el  papel  que  en  la  práctica,  porque  donde  quiera  que 
las  leyes  están  en  completa  oposición  con  el  sentido 
común  y  con  el  beneficio  público,  prácticamente  se 
neutralizan,  eludiendo  el  cumplirlos,  cosa  que  se  con¬ 
sigue  sin  gran  dificultad.  Por  lo  tanto,  si  el  posadero 
no  tiene  nada  en  casa  precisamente,  sabe  dónde 
puede  encontrarlo.  Se  debe  pagar  una  cantidad  diaria 
por  alojamiento,  servicio  y  preparación  de  alimentos: 
18 
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esto  se  llama  el  ruido  de  la  casa ,  pareja  del  antiguo 
incommodo  dd!a  casa  italiana,  y  es  una  indemniza¬ 
ción  al  patrón  por  las  molestias  que  se  le  puedan 
ocasionar  con  el  ruido,  y  no  puede  haberse  elegido 
palabra  más  propia  para  expresar  el  espantoso  estré-' 
pito  de  ínulas,  arrieros,  cánticos,  bailes  y  risas,  el 
polvo  y  la  marimorena  que  arman  los  hombres  y  los 
animales  españoles.  El  viajero  inglés,  que,  probable¬ 
mente,  será  quien  haya  pagado  más  por  el  ruido ,  es 
por  lo  general  la  persona  más  tranquila  de  la  casa  y 
tendría  derecho  a  reclamar  una  indemnización  por  las 
injurias  hechas  a  sus  órganos  acústicos  si  siguiera  el 
sistema  de!  soldado  turco,  que  obliga  a  su  anfitrión  a 
pagarle  una  cantidad  para  compensarle  de!  daño  que 
sufrieron  sus  muelas  a!  masticar  manjares  ordinarios. 

Parejo  de  la  posada  es  el  parador ,  palabra  deriva¬ 
da  probablemente  del  árabe  waradah ,  «lugar  donde 
hacer  alto».  Son  grandes  caserones,  donde  se  aco¬ 
modan  los  carros,  coches  y  bestias  de  carga,  y  suelen 
estar  situados  en  las  afueras  de  las  ciudades  con 
objeto  de  evitar  las  molestias  de  las  puertas,  donde 
hay  que  pagar  un  impuesto  municipal  por  todo  ar¬ 
tículo  de  consumo.  Este  impuesto  es  la  antigua  sisa , 
palabra  derivada  dei  hebreo  sisah,  tomar  la  sexta 
parte,  y  hoy  se  llama  el  derecho  de  puertas ,  y  es  y  ha 
sido  siempre  tan  impopular  como  el  octroi  semejante 
de  Francia.  Demás  de  ello,  como  suele  estar  arren¬ 
dado,  es  exigido,  con  gran  severidad  y  descortesía, 
a  las  clases  populares,  contribuyendo,  como  otros 
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muchos  detalles  del  equivocado  sistema  político  y 
económico  de  España,  a  que  cunda  el  descontento  y 
la  mala  voluntad  hacia  las  autoridades  que  con  ta¬ 
les  trabas  crean  dificultades  al  comercio  y  a  los  via¬ 
jeros.  Los  empleados  no  son,  por  lo  común,  muy 
exigentes  ni  groseros  con  las  clases  elevadas,  y  si  el 
extranjero  se  dirige  a  ellos  cortésmente  y  les  dice 
que  es  un  caballero  inglés,  el  cerbero  oficial  abre  la 
puerta  y  le  deja  pasar  sin  molestarle,  y  más  aún  si  le 
tranquiliza  con  el  don  virgiliano  de  una  propina. 
Las  leyes  en  España  son  severas  en  el  papel,  pero 
los  que  las  administran,  si  se  ventila  el  propio  inte¬ 
rés,  noventa  y  nueve  veces  entre  ciento,  las  eluden  o 
tergiversan:  se  obedece  pero  no  se  cumple.  Las  clases 
inferiores  de  empicados  están  tan  mal  pagadas,  que 
se  ven  impelidas  a  buscar  un  suplemento  de  ingre¬ 
sos  aceptando  propinas  y  regalos  que,  como  el 
backshish  en  Oriente,  se  pueden  ofrecer  siempre  y 
ser  aceptados  como  un  cumplimiento.  La  idea  del 
soborno  se  rechaza  como  ofensa  a  la  dignidad  o  al 
pundonor ,  pero  si  se  da  una  cantidad  a  un  empleado 
superior,  para  que  la  gente  a  sus  órdenes  tome  una 
copa ,  la  delicada  atención  es  embolsada  por  el  jefe, 
debidamente  apreciada  y  produce  el  debido  efecto. 

filtro  término  casi  equivalente  a  la  posada  es  el 
mesón ,  que  se  puede  aplicar  más  propiamente  a  las 
hosterías  de  las  ciudades  pequeñas  y  los  pueblos  que 
a  los  alojamientos  de  ios  graneles.  El  mesonero ,  lo 
mismo  que  la  ventera ,  tienen  en  España  mala  repu- 
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tación,  y  siempre  será  conveniente,  al  tratar  con  ellos, 
estipular  de  antemano  el  precio.  El  proverbio  dice: 
Por  un  ladrón  pierden  ciento  en  el  mesón  y  Ventera 
hermosa ,  mal  para  la  bolsa.  Entre  los  mesoneros  es 
donde  se  pueden  encontrar  los  ladrones  verdaderos 
y  más  peligrosos  de  España,  pues  no  suelen  pensar 
en  otra  cosa  que  en  el  medio  de  que  la  cuenta  suba 
más.  Bien  es  verdad  que  si  no  fuera  por  la  ganancia, 
no  habría  muchos  que  quisieran  ser  mesoneros,  pues 
en  España  es  uno  de  los  oficios  que  están  mal  mi¬ 
rados,  por  las  ideas  indias  de  casta,  respeto  de  sí 
mismo,  limpieza  de  sangre,  etc.,  etc.,  que  aun  existen. 
El  hospedar  extranjeros  por  ganancia  está  en  contra 
de  las  sagradas  leyes  de  hospitalidad  orientales. 
Ningún  español,  si  puede,  se  rebaja  a  este  oficio,  y 
casi  todas  las  fondas  de  las  ciudades  están  dirigi¬ 
das  por  franceses,  italianos,  catalanes,  vizcaínos,  que 
todos  son  extranjeros  para  los  castellanos,  y,  por 
tanto,  mal  mirados.  Por  esto  vemos  que  el  ventero 
de  Don  Quijote  asegura  que  es  cristiano ,  aunque  ven¬ 
tero,  más  aún  cristiano  viejo  y  rancio ,  que  es  el  tér¬ 
mino  usado  comúnmente  para  distinguir  a  los  de 
cepa  de  los  judíos  y  moros  renegados  que  por  no 
abandonar  España  se  convirtieron. 

El  parador ,  mesón ,  posada  o  venta ,  llámese  como 
se  quiera,  es  el  romano  stabuUiin ,  cuya  primitiva 
aplicación  era  alojar  el  ganado,  y  sólo  en  segundo 
término  se  acomodaban  en  él  los  viajeros,  que  es 
precisamente  lo  que  sucede  hoy  en  España.  Los  ani- 
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■males  están  perfectamente  acondicionados:  frescos  y 
cómodos  establos,  amplios  pesebres,  pienso  y  agua 
abundantes,  en  una  palabra,  todas  las  comodidades 
necesarias  para  el  ganado  se  pueden  encontrar;  pero 
las  personas,  ya  es  otra  cosa.  Puede  decirse  que  les 
ocurre  todo  lo  contrario  y  que,  si  necesitan  algo,  lo 
deben  llevar  de  fuera.  Solamente  se  les  dedica  una 
pequeña  parte  del  edificio,  y  para  eso  ha  de  colocar¬ 
se  abajo  entre  los  brutos,  o  arriba  en  el  desván,  en¬ 
tre  los  sacos  de  pienso.  En  cambio,  si  le  preguntan  al 
hostelero:  ¿qué  hay?,  le  contestará  que  hay  de  todo , 
como  un  bribón  de  ventero  respondía  a  Sancho  Panza 
que  en  su  despensa  estaban  todos  los  pájaros  del  aire, 
todos  los  animales  de  la  tierra  y  todos  los  peces  del 
mar,  fanfarronería  muy  española,  y  que  suele  reducir¬ 
se  a  tener  que  comer  lo  que  uno  lleva  de  repuesto. 
Donde  sucede  esto  con  más  frecuencia  es  en  las  ven- 
.  tas  situadas  en  las  carreteras  y  en  lugares  poco  fre¬ 
cuentados,  los  cuales,  aun  cuando  con  la  despensa  va¬ 
cía,  están  ilenas  hasta  el  borde  del  espíritu  de  Don 
Quijote,  y  las  cosas  que  en  ellas  suceden  son  tan  ex¬ 
trañas  e  inesperadas,  que  cuesta  trabajo  hacerse  car¬ 
go,  y  que  no  parece  que  se  vive  en  el  mundo  actual, 
sino  que  se  está  soñando.  El  artista  y  observador  ol¬ 
vidará  muchas  veces  que  no  ha  comido  al  hallar 
tanto  pasto  espiritual,  pero,  en  cambio,  el  español 
que  le  acompañe,  si  es  de  clase  distinguida,  no  verá 
nada  de  esta  belleza,  y  se  avergonzará  de  lo  que  él  se 
encante  y  renegará,  y  quizá  con  razón,  de  la  triste  falta 
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de  civilización,  y  de  los  manteles  sucios,  y  de  la  mala 
comida.  De  todos  modos,  mientras  el  uno  está  so¬ 
ñando  con  los  godos  y  con  los  árabes,  viviendo  dos 
mil  siglos  atrás,  él  está  pensando  en  Mivart;  y  mien¬ 
tras  aquél  cita  a  Marcial,  él  y  el  ventero  piensan  que 
está  rematadamente  loco  y  que  no  dice  mas  que 
tonterías;  es  más:  muchas  veces,  un  caballero  espa¬ 
ñol,  no  pudiendo  imaginar  que  esas  cosas  sean  obje¬ 
to  de  admiración,  cree  que  se  burlan  de  él  en  sus 
barbas  si  alguien  se  muestra  satisfecho  de  las  cosas 
que  él  considera  como  una  vergüenza,  y  que  se  está 
juzgando  a  un  país  como  romano  o  africano,  en  una 
palabra,  como  no  europeo,  que  es  lo  que  más  le  mo¬ 
lesta. 

Las  ventas  han  sido  de  tiempo  inmemorial  objeto 
de  burlas,  lo  mismo  de  españoles  que  de  extranjeros. 
Quevedo  y  Cervantes  se  extienden  en  diatribas  con¬ 
tra  la  bellaquería  de  sus  dueños  y  lo  malo  de  sus 
aposentos;  Góngora  las  compara  con  el  Arca  de  Noé, 
y  es  una  comparación  muy  acertada,  por  la  gran  va¬ 
riedad  de  animales  que  en  ella  se  encuentran,  desde 
los  mayores  hasta  los  más  pequeños ,  y  de  estos  últi¬ 
mos,  no  ciertamente  una  pareja,  ni  de  una  sola  espe¬ 
cie.  La  palabra  venta  se  deriva  del  latín  vendenda , 
aun  cuando  podría  anteponérsele  un  non,  puesto  que 
no  se  vende  en  ellas  nada  a  los  viajeros.  Covarrubias 
explica  este  sistema  de  negociar,  como  consistien¬ 
do  «especialmente  en  vender  gato  por  liebre»,  prác¬ 
tica  tan  usual  en  las  ventas  que  ya  ha  quedado  la  fra- 
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se  como  equivalente  a  engañar  a  uno.  A  los  indíge¬ 
nas  no  les  disgusta  la  tribu  felina  cuando  está  bien 
guisada.  En  la  Alhambra  no  había  gato  seguro,  por¬ 
que  los  galeotes  le  echaban  mano  en  un  segundo. 
Este  rasgo  ventero  de  gastronomía  ibérica  no  escapó 
al  recopilador  de  Gil  Blas. 

Hablando  en  puridad,  una  venta  es  una  posada 
aislada  en  la  carretera  o  salón  de  los  caminos,  que  si 
no  ofrece  atractivos  físicos,  los  ofrece  al  menos  es¬ 
pirituales,  y  de  ahí  el  gran  lugar  que  ocupan  en  to¬ 
das  las  narraciones  personales  y  de  viajes  por  Espa¬ 
ña;  aguzan  el  ingenio  tanto  de  hambrientos  cocine¬ 
ros  como  de  autores  despejados,  pues  sabido  es  que 
ingenii  largitor  ventor  es  tan  viejo  como  Juvenil. 
Muchas  de  estas  ventas  han  sido  construidas  en  gran 
escala  por  los  nobles  o  las  comunidades  religiosas  due¬ 
ños  de  los  pueblos  o  terrenos  cercanos,  y  algunas 
conservan  a  cierta  distancia  el  aire  de  una  mansión 
señorial.  Sus  muros  y  torres  elegantes  se  elevan  ha¬ 
cia  el  cielo  alegremente,  dando  idea  de  algo  confor¬ 
table,  y,  en  cambio,  en  el  interior  todo  es  obscuridad, 
suciedad  y  ruina,  asemejándose  a  sepulcros  blan¬ 
queados.  El  piso  bajo  es  un  espacio  común  para  per¬ 
sonas  y  animales;  la  parte  dedicada  a  establo  suele 
estar  abovedada  y  es  muy  obscura  y  difícil  de  venti¬ 
lar,  tanto,  que  aun  en  pleno  día  cuesta  trabajo  dis¬ 
tinguir  los  detalles.  Los  pesebres  están  alineados  a  lo 
largo  de  las  paredes,  y  los  arreos  de  las  caballerías 
se  cuelgan  en  los  pilares  que  sostienen  los  arcos; 

24 


Fría  acogida 

una  puerta  grande  que  da  a  la  calle  conduce  a  esta 
gran  cuadra;  un  espacio  pequeño  en  el  interior  está 
reservado,  y  en  él  entran  las  personas  a  pie  o  a  ca¬ 
ballo;  no  hay  una  criada,  ni  un  mozo  que  salga  a  re¬ 
cibir  a  los  huéspedes,  y  ni  siquiera  el  dueño  se 
muestra  obsequioso  con  ellos.  El  ventero  suele  estar 
sentado  al  sol,  fumando,  y  su  mujer  no  interrumpe 
por  nada  la  tarea  de  buscar  caza  menor  en  la  espesa 
pelambrera  de  su  hija.  El  huésped,  por  su  parte,  no 
pone  tampoco  mucha  atención  en  ellos.  Sin  decirles 
nada,  se  dirige  a  una  ventruda  tinaja,  que  siempre 
está  colocada  en  sitio  visible,  y  saca  de  ella  una  jarra 
de  agua,  o  toma  del  anaquel  que  hay  en  el  muro  una 
alcarraza  de  agua  fría,  refresca  su  abrasado  gaznate, 
vuelve  a  llenarla  y  la  coloca  de  nuevo  en  su  agujero 
del  taller ,  que  parece  el  repostero  de  los  vinos  en  la 
despensa  de  un  mayordomo.  El  viajero  procede  lue¬ 
go  a  buscar  acomodo  para  sus  caballerías —sin  que 
le  ayuden  el  hostelero  ni  ningún  criado — ,  les  quita 
las  sillas  y  los  arreos  y  acude  al  ventero  en  demanda 
de  pienso.  El  frío  recibimiento  de  que  es  objeto  el 
viajero  contrasta  con  el  caluroso  que  le  espera  a  la 
hora  de  dormir:  su  llegada  es  una  bendición  de  Dios 
para  la  tribu  de  insectos,  que,  como  el  ventero ,  no 
tienen  muy  bien  provista  la  despensa.  El  no  come  en 
su  cuarto,  sino  que  es  comido,  como  Polonio;  las  pa¬ 
redes  están  marcadas  con  señales  indelebles  de  los 
combates  nocturnos  y  sin  cuartel,  verdaderas  gue¬ 
rrillas  españolas  que  se  empeñan  sin  un  tratado  de 
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Elliot  entre  enemigos  que,  si  no  son  exterminados, 
matan  el  sueño.  Si  estas  pulgas  y  piojos  actuasen  de 
común  acuerdo,  acabarían  con  un  Goliat,  pero,  por 
fortuna,  como  otros  españoles,  no  operan  nunca  jun¬ 
tos,  y,  por  consiguiente,  se  les  puede  sojuzgar  y  des¬ 
truir  individualmente;  de  aquí  la  proverbial  expre¬ 
sión  para  indicar  una  gran  mortalidad  entre  perso¬ 
nas:  mueren  como  chinches . 

Después  de  haber  procurado  por  el  bienestar  de 
sus  caballerías  — pues  «el  ojo  del  amo  engorda  el  ca¬ 
ballo* —  el  viajero  comienza  a  pensar  en  sí  mismo. 
Ya  hemos  dicho  que  la  mayor  parte  del  edificio  está 
destinada  al  ganado,  y  otra,  a  sus  propietarios.  En¬ 
frente  de  la  entrada  está  generalmente  la  escalera 
que  conduce  al  piso  superior,  que  es  el  dedicado  al 
forraje,  las  aves  de  corral,  los  insectos  y  los  viajeros 
más  distinguidos.  La  disposición  de  la  mayoría  de 
las  ventas  y  posadas  es  la  de  un  convento,  y  está 
calculada  para  dar  cabida  al  mayor  número  de  hués¬ 
pedes  en  el  menor  espacio  posible.  La  entrada  y  sa¬ 
lida  se  facilita  por  medio  de  un  largo  corredor,  al 
cual  abren  las  puertas  de  las  habitaciones  separadas, 
llamadas  cuartos ,  palabra  de  donde  debe  venir  la 
inglesa  quarters.  Por  rara  casualidad  se  encuentra  en 
ellos  un  mueble  ni  nada  de  lo  que  se  necesite;  si  se 
quiere  algo  hay  que  pedirlo,  y  el  hostelero  lo  traerá. 
Un  puritano  rígido  se  acongojaría  por  la  falta  de  cual¬ 
quier  artificio  mecánico  que  pueda  contener  un  poco 
de  agua,  y  para  el  que  en  estas  ocasiones  quiera  la- 
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varse,  lo  mejor  será  que  se  vaya  a  la  orilla  de  un  río, 
pero  éstos,  en  el  interior  de  las  Castillas,  son  a  veces 
más  difíciles  de  encontrar  que  una  jofaina  de  agua. 

No  hay,  pues,  que  echar  redes  donde  no  hay  peces, 
ni  hay  que  esperar  encontrar  ciertas  comodidades  allí 
donde  los  naturales  del  país  no  las  necesitan,  pues 
esos  artículos  que  parecen  al  extranjero  de  lo  más 
corriente  y  necesario,  son  desconocidos  por  los  indí¬ 
genas.  Además,  como  no  hay  tapices  que  se  es¬ 
tropeen  y  el  agua  fría  tiene  las  mismas  propiedades, 
que  esté  en  un  caldero  o  en  un  cubo,  siempre  podrá 
uno  hacer  sus  abluciones.  Después  de  todo,  hay  que 
reconocer  que  una  venta  es  una  buena  escuela  para 
los  esclavos  del  comfort',  ¡y  sin  cuántas  cosas  que  pa¬ 
recen  absolutamente  necesarias  se  puede  vivir,  y  tan 
felizmente!  ¡Y  qué  lecciones  se  aprenden  de  jovial 
paciencia  y  del  talento  del  marinero  inglés  de  sacar 
el  mejor  partido  de  cualquier  incidente  y  de  estimar 
bueno  cualquier  puerto  en  caso  de  tormenta!  Es  in¬ 
útil  quejarse  ni  protestar  de  nada,  pues  si  se  le  dice 
al  ventero  que  el  vino  que  da  es  más  agrio  que  el  vi¬ 
nagre,  no  será  raro  que  conteste:  «No  puede  ser,  se¬ 
ñor,  porque  los  dos  son  del  mismo  barril». 

La  parte  del  piso  bajo,  que  separa  el  zaguán  del 
establo,  se  dedica  a  cocina  y  habitación  de  los  viaje¬ 
ros.  Esta  cocina  se  compone  de  un  gran  hogar  abier¬ 
to,  por  lo  general  en  el  suelo,  donde  se  colocan  en 
círculos  alrededor  del  fuego  las  ollas,  pucheros  y 
demás  vasijas  necesarias,  multa  villica  quem  coronat 
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olla ,  como  dice  Marcial  (igual  que  lo  diría  hoy  cual¬ 
quier  buen  español)  al  escribir  a  su  amigo  Juvenal,  al 
volver  a  España  después  de  treinta  y  cinco  años  de 
ausencia  en  Roma,  dándole  cuenta  detallada  de  las 
satisfacciones  que  disfruta  al  volver  a  su  muy  querida 
patria,  relato  que  recuerda  los  detalles  domésticos 
del  primer  capítulo  del  Quijote.  Estas  hileras  de  pu¬ 
cheros  están  sostenidas  por  piedras  redondas  que  se 
llaman  «sesos»;  encima  hay  una  chimenea  alta  y  an¬ 
cha,  armada  con  alguna  barra  de  hierro  que  se  utiliza 
para  colgar  los  peroles  de  grandes  dimensiones;  al¬ 
gunas  veces  hay  también  fogones  u  hornillas  de  mani¬ 
postería,  pero  más  frecuentemente  se  usan  unas  por¬ 
tátiles,  como  en  Oriente.  A  lo  largo  de  las  renegri¬ 
das  paredes  se  cuelgan  los  peroles  y  pucheros,  parri¬ 
llas  y  sartenes  en  hileras  desiguales  para  aprovechar 
el  terreno,  semejando  renacuajos  de  distintos  tama¬ 
ños,  dispuestos  para  servir  a  pocos  o  a  muchos  hués¬ 
pedes.  Y  cuantos  más  haya,  mejor:  es  buena  señal, 
pues  en  casa  lima,  pronto  se  guisa  la  cena. 

Como  la  proximidad  dei  hogar  es  el  sitio  más  ca¬ 
liente  y  el  más  cercano  a  la  olla,  suele  ser  la  queren¬ 
cia ,  el  refugio  favorito  de  los  arrieros  y  buhoneros, 
especialmente  cuando  hace  frío  o  humedad,  ü  cuando 
tienen  hambre.  Dice  un  proverbio  que  el  que  prime¬ 
ro  llega  es  el  mejor  servido  en  asuntos  de  amor  y 
comida.  El  que  llega  antes,  toma  el  sitio  más  cómo¬ 
do  junto  al  fuego  y  asegura  la  mejor  asistencia.  Para 
los  huéspedes  distinguidos  suele  haber  un  aposento 
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«privado»,  o  se  habilita  el  cuarto  de  la  ventera ;  esta 
distinción  la  hacen  con  aquellos  que  se  presentan 
dando  muestras  de  gran  cortesía  y  aparentan  llevar 
bien  repletos  los  bolsillos;  pero  tales  comodidades, 
fuera  de  uso,  no  son  propias  para  un  autor  o  un  ar¬ 
tista,  y  la  cocina  general  resulta  preferible  a  un  apo¬ 
sento  aislado.  Cuando  un  extranjero  entra  y  saluda 
diciendo:  «Caballeros,  no  se  molesten  ustedes»,  o 
indica  cortésmente  el  deseo  de  tratarlos  con  respeto, 
seguramente  le  será  devuelto  el  cumplido  con  creces; 
y  como  la  buena  crianza  es  instintiva  en  el  español, 
se  levantarán  y  le  obligarán  a  ocupar  el  mejor  sitio. 
Mayor,  ciertamente,  será  su  satisfacción  y  agrado  si 
el  invitado  puede  hablar  con  ellos  en  su  idioma  y 
demuestra  que  conoce  su  manera  de  sentir,  haciendo 
circular  sus  cigarros  y  su  bota  entre  ellos. 

Junto  a  la  cocina  hay  una  alacena,  especie  de  es¬ 
condrijo,  donde  el  ventero  guarda  los  materiales  que 
son  la  base  de  los  guisos  nacionales,  y,  entre  los  cua¬ 
les,  el  ajo  representa  el  principal  papel:  su  solo  nom¬ 
bre,  como  el  de  fraile,  es  suficiente  para  agraviar  a  la 
mayor  parte  de  los  ingleses.  Lo  peor  de  este  condi¬ 
mento  es  el  abuso  y  no  el  uso  que  se  hace  de  él, 
pues  en  algunas  regiones,  sobretodo  en  el  Mediodía, 
no  hay  ningún  plato  que  no  esté  cargado  de  ajo,  con¬ 
siderado  entre  los  naturales  como  muy  gustoso,  esto¬ 
macal  y  vigorizador,  lo  que  induce  a  pensar  algunas 
veces  que  debe  ir  bien  con  la  naturrdeza  de  la  gente 
del  país,  por  lo  que  dice  el  refrán:  Donde  crece  la 
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escoba ,  nace  el  asno  que  la  roa.  Y  tampoco  es  cier¬ 
to  que  el  ajo  sea  un  veneno  o  un  signo  de  vileza, 
pues  a  Enrique  IV,  al  nacer,  su  abuelo  le  frotó  los 
labios  con  uno,  siguiendo  la  respetable  y  vieja  cos¬ 
tumbre  de  los  bearneses. 

Pan ,  vino  y  ajo  crudo ,  hacen  andar  al  mozo  agudo , 
dice  un  proverbio  castellano.  Las  clases  distinguidas 
se  tapan  las  narices  al  oler  un  perfume  tan  agradable 
para  las  clases  bajas.  Alfonso  XI  prohibió  el  uso  del 
ajo  a  sus  caballeros  de  La  Banda;  y  Don  Quijote 
aconsejaba  a  Sancho  que,  al  ser  gobernador,  se  abstu¬ 
viese  de  este  manjar,  que  no  era  el  más  propio  para 
su  dignidad;  pero  aun  dichos  personajes  tienen  que 
vencerse,  y  es  uno  de  los  mayores  sacrificios  que 
pueden  ofrecer  al  altar  de  la  civilización  y  a  les  con - 
venances.  Hablando  en  justicia,  hay  que  reconocer 
que  el  ajo  de  España,  si  se  administra  con  cautela 
(pues  como  el  ácido  prúsico  todo  depende  de  la 
cantidad),  es  mucho  más  suave  que  el  de  Inglaterra. 
Las  cebollas  y  el  ajo  españoles  degeneran  cuando  se 
transplantan  a  Inglaterra;  después  de  tres  años  de 
estar  plantados  ganan  en  sabor  y  olor;  como  los  pe¬ 
rros  de  caza  ingleses,  al  ser  trasladados  a  España, 
pierden  su  fuerza  y  su  olfato  a  la  tercera  generación. 
A  las  cabezas  de  ajo  se  las  llama  un  diente.  Los  que 
no  gusten  del  picante  condimento,  ya  pueden  estar 
atentos  y  vigilar  a  la  cocinera  de  la  venta  mientras 
prepara  la  sopa,  pues,  de  lo  contrario,  ni  Avicena  le 
salva;  pues  si  Dios  envía  los  alimentos  (y  aquí  son 
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una  bendición  del  cielo),  el  maligno  manda  a  los  co¬ 
cineros  de  las  ventas,  que,  seguramente,  embrujan 
muchas  cosas. 

Feliz  cien  veces  el  viajero  que  tenga  ¡a  suerte  de 
contar  con  un  criado  previsor  que,  habiéndose  pertre¬ 
chado  bien  en  el  camino,  le  presente  bocados  exquisi¬ 
tos  que  no  hayan  recibido  el  aliento  de  una  Canidia 
castellana.  Mientras  se  guisan,  puede,  si  se  siente  poe¬ 
ta,  hacer  sonetos  que  rivalicen  con  aquel  del  Quijote  a 
Sancho  Panza  y  al  jumento  y  a  las  alforjas  que  mos¬ 
traron  tu  cuerda  providencia.  El  olorcillo  y  las  noti¬ 
cias  de  haber  llegado  golosinas  extraordinarias  se  ex¬ 
tiende  pronto  por  el  pueblo,  y,  generalmente,  atrae  al 
cura ,  que  es  aficionado  a  saber  cosas  nuevas  y  al  cual 
tampoco  desagradan  los  manjares  sabrosos.  La  so¬ 
briedad  de  un  español,  como  su  piedad,  es  una  cosa 
forzada;  su  pobreza  y  no  su  voluntad  le  obliga  a  mu¬ 
chos  más  ayunos  que  los  decretados  por  la  Iglesia. 
El  hambre,  la  salsa  de  San  Bernardo,  es  una  de  tas 
pocas  cosas  que  no  faltan  en  una  venta  española. 
Nosotros  solíamos  tener  por  costumbre  invitar  al 
cura  rogándole  que  bendijese  la  olla,  lo  cual  hacía 
siempre  de  buen  grado.  Cortés  y  agradecido,  pagaba 
con  creces  la  visible  merma  con  sus  informaciones 
locales,  sus  bondades  y  el  crédito  que  nos  daba  a  los 
ojos  de  los  naturales  del  país  el  ser  acogidos  y  pro¬ 
tegidos  por  su  párroco  y  maestro.  No  hay  que  ocul¬ 
tar  los  profundos  suspiros  y  exclamaciones  — ¡que' 
rico! —  que  cuando  se  servía  un  estofado  de  perdiz 
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se  escapaban  de  los  envidiosos  labios  del  hambriento 
rebaño  al  contemplar  y  oler  el  oloroso  plato  al  pasar 
humeando  ante  ellos  como  la  locomotora  de  un  ferro¬ 
carril. 

Pero,  hay  que  decirlo,  no  toda  la  Hospitalidad  es¬ 
taba  de  una  parte:  en  más  de  una  ruda  venta ,  parti¬ 
cularmente  en  la  provincia  de  Salamanca,  nos  ha 
ocurrido  que  el  canoso  cura ,  cuyos  emolumentos 
apenas  le  bastarían  para  cubrir  sus  más  perentorias 
necesidades,  al  oír  que  había  llegado  un  inglés,  se 
apresurase  a  ofrecernos  su  casa  y  su  mesa.  Tal  invi¬ 
tación,  o  la  de  otro  cualquier  español,  no  debe  acep¬ 
tarla  el  que  tenga  poco  tiempo  que  perder,  o  desee 
una  gran  libertad;  más  vale  que  se  invite  al  buen 
hombre  a  sentarse  a  la  cabecera  de  la  mesa  de  la  ven¬ 
ta,  y  se  le  regala  con  el  mejor  cigarro  que  se  tenga,  y 
empezará  a  contar  las  proezas  de  el  gran  Lor  — e!  Cid 
de  Inglaterra- — ,  y  contará  las  victorias  del  Duque  de 
Wéllington,  y  se  extenderá  en  consideraciones  sobre 
la  buena  fe,  la  piedad  y  la  justicia  de  nuestros  va¬ 
lientes  soldados,  y  la  crueldad,  rapacidad  y  perfidia 
de  los  que  huían  ante  sus  brillantes  bayonetas. 

Pero  volvamos  a  la  venta.  Estén  las  alforjas  o  el 
estómago  llenos  o  vacíos,  el  ventero  no  se  conmove¬ 
rá  a  ia  llegada  de  un  huésped,  que  no  parece  sino 
que  él  nunca  sintió  apetito,  ni  lo  perdió,  ni  ha  co¬ 
mido  en  su  vida.  Bien  es  cierto  que  a  los  de  su  ralea 
nunca  se  les  ve  comer  como  no  sea  invitado  por  al¬ 
gún  forastero.  Parece  como  si  se  mantuviera  del  aire, 
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a  semejanza  de  los  sobrios  camaleones,  y,  más  aún 
que  él,  su  mujer  y  demás  parientes,  a  quienes  nunca 
se  ve  comer,  ni  aun  con  los  forasteros;  es  más,  en  al¬ 
gunas  familias  españolas  de  la  clase  humilde  deben 
tener  una  cazuela  con  sobras,  al  lado  de  la  del  gato, 
en  algún  rincón.  Tal  es  la  situación  de  inferioridad 
en  que  se  tiene  a  la  mujer,  lo  cual  es,  sin  duda,  una 
reminiscencia  de  las  costumbres  romanas  y  árabes. 
El  marido  y  señor,  el  posadero,  no  concibe  por  qué 
los  extranjeros  son  tan  impacientes  cuando  llegan  a 
la  posada,  y  la  misma  sorpresa  demuestran  ante  su 
apetito  desordenado,  siendo  lo  último  que  se  le  ocu¬ 
rre  la  pregunta  usual  de  un  hostelero  inglés:  —¿De¬ 
sea  usted  tomar  algo? —  Algunas  veces,  dándole  un 
cigarro,  engatusando  a  la  mujer,  adulando  a  la  hija  y 
acariciando  a  Maritornes,  quizá  se  consiga  que  mate 
un  par  de  pollos  de  los  que  andan  por  allí  picoteán¬ 
dolo  todo  y  esperando  que  los  atrapen  y  los  guisen 
en  la  cazuela. 

Todas  las  operaciones  de  matarlos,  escaldarlos, 
desplumarlos,  asarlos  y,  por  último,  comerlos,  se 
hacen,  por  supuesto,  en  la  cocina,  a  la  vista  de  todos, 
y  las  ejecutan  la  ventera  y  sus  hijas,  o  las  criadas,  o 
una  vieja  arrugada,  ahumada  y  con  gesto  de  vinagre, 
que  es,  o  a  lo  menos  se  la  llama  la  tía ,  objeto  de 
las  bromas  del  cortés  y  hambriento  caballero  antes 
de  la  comida  y  de  sus  chanzas  de  estómago  agrade¬ 
cido  después  de  ella.  La  reunión  está  sentada  alrede¬ 
dor  del  fuego  y  cada  cual  procura  echar  una  ojeada 
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a  su  comida,  siguiendo  el  proverbio  que  dice:  lJn 
ojo  a  la  sartén  y  otra  a  la  gata.  La  existencia  de  este 
cuadrúpedo  en  la  asenta  y  entre  los  pucheros  es  un 
verdadero  milagro,  y  casi  todas  presentan  la  particu- 
laridad,  que  sería  seguramente  interesante  para  un 
naturalista,  de  tener  las  orejas  y  el  rabo  cortados 
hasta  el  mis.no  hueso. 

Todos  y  cada  uno  de  los  viajeros,  cuando  sus  res¬ 
pectivos  platos  están  dispuestos,  se  agrupan  alrededor 
de  la  sartén,  que  se  retira  caliente  y  humeante  del 
fuego  y  se  coloca  sobre  una  mesa  baja  o  un  tocón  de 
madera,  ante  ellos,  o  bien  se  vierte  el  contenido  en 
una  fuente  honda  de  barro,  cuya  forma  y  color  es 
exactamente  el  paropsis  que  describen  Marcial  y 
otros  antiguos  autores.  Las  sillas  son  un  lujo:  las 
gentes  de  la  dase  baja  se  sientan  en  el  suelo  como  en 
Oriente,  o  en  taburetes  muy  pequeños,  y  caen  sobre 
el  plato  de  una  manera  completamente  oriental,  ig¬ 
norando  del  modo  más  antieuropeo  el  empleo  del 
tenedor  !,  que  substituyen  con  una  corta  cuchara  de 
palo  o  de  cuerno,  o  bien  meten  una  sopa  de  pan  en 
la  fuente,  o  sacan  las  tajadas  con  la  punta  de  sus  na¬ 
vajas.  Comen  bastante,  pero  con  gravedad;  con  ape- 

1  El  tenedor  es  una  invención  italiana:  el  viejo  Coryate,  que  introdujo 
este  refinamiento  en  Somersetshire.  en  1600,  fué  apellidado  furcifer  por  sus 
amigos.  Alejandro  Barclay,  describe  así  la  antigua  manera  inglesa  de 
comer: 

If  t he  dishe  be  pleasaunt,  eyther fiescke  or  fischey 
Ten  kands  at  once  swarm  in  tke  di¡h . 

<Si  el  plato  agrada,  sea  carne  o  pescado.  —  diez  manos  a  la  vez  se  dirigen 
al  plato*. 
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tito,  pero  sin  guia,  pues  habrá  pocas  naciones  en  las 
que  la  masa  esté  mejor  educada  y  tenga  mejores 
formas  que  la  clase  humilde  española. 

Son  muy  insinuantes  en  sus  invitaciones  en  donde 
quiera  que  hay  una  comida.  Nadie,  por  humilde  que 
sea  su  posición,  consentirá  que  pase  una  persona  al 
lado  suyo  cuando  está  comiendo  sin  decirle:  ¿ Usted 
gusta }  Asimismo  ningún  viajero  debe  prescindir  de 
esta  cortesía,  al  acercarse  a  él  un  español,  sea  de  la 
clase  que  sea,  sobre  todo  en  esas  comidas  que  con 
frecuencia  se  hacen  en  pleno  campo;  y  no  io  deben 
tomar  por  pura  fórmula,  pues  todas  las  clases  consi¬ 
deran  un  cumplido  que  un  extranjero,  sobre  todo  un 
inglés,  acceda  a  participar  de  su  comida.  En  ios  pue¬ 
blos  pequeños  será  frecuente  que  no  acepten  el  con¬ 
vite  de  un  inglés,  aun  las  clases  elevadas  y  aquellos 
que  ya  han  comido,  pues  tienen  como  a  desaire  el  re¬ 
chazar  la  invitación,  además  de  que  siempre  están 
dispuestos  a  tomar  un  bocado  de  un  plato  escogido 
que  no  suele,  por  lo  general,  tener  a  diario  en  su  fru¬ 
gal  mesa;  todo  lo  cual  es  muy  árabe.  Sin  embargo, 
ningún  español  acepta  un  convite  de  buenas  a  prime¬ 
ras:  siempre  procura  hacerse  rogar  un  poco,  para 
que  parezca  que  hacen  violencia  a  su  estómago,  acep¬ 
tando  por  hacerse  grato.  Los  ángeles  declinaron  la 
hospitalidad  de  Lot  hasta  que  se  les  «instó  grande¬ 
mente ».  Los  viajeros  en  España  deben  tener  en  cuen¬ 
ta  este  rasgo  oriental  aun  existente,  porque,  si  no  in¬ 
sisten  en  su  invitación,  se  figurarán,  seguramente, 
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que  lo  hacen  por  mero  cumplido.  Nosotros  hemos 
conocido  españoles  que  se  han  presentado  con  in¬ 
tención  de  quedarse  a  comer,  y  que  se  han  marcha¬ 
do  por  haberles  parecido  que  la  ceremonia  de  Ja  in¬ 
vitación  no  se  había  hecho  en  la  forma  que  su  sus¬ 
ceptibilidad  estimaba  debía  hacerse  y  que  es  en  un 
todo  opuesto  a  nuestra  manera  de  ser.  La  hospitali¬ 
dad  en  un  país  donde  son  raras  las  posadas  se  con¬ 
vierte  en  un  sagrado  deber,  como  ocurre  en  Oriente; 
si  uno  consume  todas  sus  provisiones  solo,  no  puede 
esperar  tener  muchos  amigos.  Hablando  en  términos 
generales,  el  ofrecimiento  no  se  acepta:  se  rehúsa 
siempre  con  igual  cortesía  que  inspira  la  invitación: 
Muchas  gracias,  que  le  haga  buen  provecho ,  que  es 
una  respuesta  parecida  al  prosit  de  los  campesinos 
italianos  después  de  comer  o  de  estornudar.  Estas 
costumbres  de  invitar  y  rehusar  la  invitación  con- 
cuerdan  exactamente,  aun  en  ¡as  expresiones,  con  las 
que  se  usan  entre  los  árabes  de  hoy.  Los  orientales 
invitan  a  todo  el  que  pasa  junto  a  ellos  diciéndole: 
Bismillak  ya  sidi,  etc.,  etc.,  que  quiere  decir:  «En 
el  nombre  de  Dios,  Señor  (es  decir),  ¿quiere  usted 
comer  con  nosotros?»,  o:  Yafud-dal:  «Hágame  el  ob¬ 
sequio  de  compartir  conmigo  esta  comida».  Y  ios 
que  rehuían  la  oferta  lo  hacen  con  la  expresión:  He¬ 
neé  an :  «Que  aproveche». 

La  cena,  que,  como  entre  los  antiguos,  es  la  comi¬ 
da  principal,  se  riega  con  abundantes  tragos  de  vino 
del  país,  bebido  en  un  jarro  o  en  una  bota,  pues  los 
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vasos  no  abundan.  Cuando  se  termina,  se  encienden 
los  cigarros,  los  toscos  asientos  se  acercan  al  fuego 
y  se  charla  de  todo,  pero  con  preferencia  de  asuntos 
de  ladrones  o  de  amor,  de  los  que  los  últimos  son 
los  menos  fantásticos;  se  dan  y  se  reciben  bromas, 
y  la  risa  forma  el  coro  de  la  conversación,  espe¬ 
cialmente  si  se  ha  comido  y  bebido  bien,  para  lo  cual 
es  el  mejor  postre.  Luego  comienzan  los  cánticos:  se 
empieza  a  oír  el  rasgueo  de  una  guitarra  — pues  nunca 
falta  un  patilludo  Fígaro  que  esté  enterado  de  la  llega¬ 
da  de  los  huéspedes,  y  acuda  a  la  reunión  por  puro 
amor  al  arte  y  al  encanto  de  un  cigarro — ;  luego  se 
congregan  los  campesinos  de  uno  y  de  otro  sexo,  se 
inicia  el  baile,  se  olvidan  las  fatigas  del  día,  una  simpá¬ 
tica  alegría  se  extiende  sobre  todos  y  la  velada  se 
prolonga  hasta  bien  entrada  la  noche;  y  como  to¬ 
dos  han  dormido  su  correspondiente  siesta,  tienen 
los  ojos  más  abiertos  que  lechuzas,  y  gritan  y  albo¬ 
rotan  como  condenados.  En  vano  lucharán  la  pluma 
y  el  pincel  por  pintar  la  escena.  La  gritería,  el  polvo, 
la  carencia  de  todo  en  estas  ventas  humildes,  son 
emblemas  de  la  simplicidad  de  la  vida  española,  que 
es  una  broma.  Uno  a  uno  se  va  deshaciendo  la  re¬ 
unión;  la  gente  mejor  acomodada  se  va  al  piso  de 
arriba;  los  más  pobres  — siempre  los  más  numero¬ 
sos —  preparan  su  cama  en  el  suelo,  junto  a  los  ani¬ 
males,  y,  como  ellos,  hartos  y  libres  de  preocupa¬ 
ciones,  se  duermen  instantáneamente,  a  pesar  del 
ruido  y  la  molestia  que  les  rodea.  Este  remedo  de  la 
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muerte  es  más  igualatorio  que  Ja  muerte  mismaj 
como  dice  Don  Quijote,  porque  un  honrado  arriero 
español,  tumbado  en  una  dura  saca  de  paja,  duerme 
más  tranquilo  que  la  inquieta  cabeza  de  un  embauca¬ 
dor  que  ciñe  corona  ajena.  «El  sueño  — dice  Sancho — 
cubre  a  uno  como  una  manta»,  y  una  manta,  o  su 
émula  la  capa,  constituye  la  mejor  parte  del  guarda¬ 
rropa  de  un  español  durante  el  día,  y  de  su  ropa  de 
cama  durante  la  noche.  El  suelo  es  hoy,  como  fue 
en  tiempo  de  los  iberos,  la  cama  nacional;  hasta  la 
palabra  que  expresa  esta  comodidad,  cama ,  se  deriva 
de!  griego  zapai.  Por  lo  tanto,  todos  se  acomodan  en 
el  suelo,  y  de  ese  modo  se  escapan  de  las  tres  clases 
de  animalitos  que  se  encuentran  juntos  siempre, 
como  las  tres  Gracias,  en  los  climas  templados  al  por 
mayor  y  en  las  ventas  españolas  al  por  menor.  Su 
almohada  es  las  alforjas  o  el  aibardón,  y  duermen 
con  un  sueño  corto,  pero  profundo.  Mucho  antes  de 
amanecer  todo  está  en  movimiento,  «levantan  las  ca¬ 
mas»,  dan  de  comer  a  los  animales,  los  aparejan,  los 
cargan  y  despiertan  a  los  dormilones.  El  tocado  de 
la  mañana  es  por  todo  extremo  sencillo:  ni  hombres 
ni  cuadrúpedos  emplean  tiempo  ni  jabón  en  él:  se 
echan  a  cuestas  su  guardarropa  y  dejan  a  la  lluvia  y 
al  sol  el  cuidado  de  limpiar  y  blanquear;  pagan  su 
pequeña  cuenta,  se  cruzan  saludos  o  protestas  (gene¬ 
ralmente  lo  último),  según  el  importe  de  ella,  entre  el 
ventero  y  los  huéspedes,  y  comienza  otro  día  de  aje¬ 
treo.  Nuestro  fiel  escudero  siempre  tenía  para  un  par 
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de  horas,  después  de  salir  de  la  venta ,  de  juramentos, 
invectivas  y  lamentaciones  sobre  la  carestía  de  las  po¬ 
sadas,  la  bellaquería  de  sus  dueños  en  general  y  del 
de  la  última  en  particular,  a  pesar  de  que,  probable¬ 
mente,  del  par  de  duros  pagados  por  nosotros  algu¬ 
na  parte  se  repartiera  entre  él  y  el  honrado  ventero. 

Estas  escenas  de  la  venta  española  varían  cada  día 
y  cada  noche,  a  medida  que  un  nuevo  grupo  de  ac¬ 
tores  hace  su  primera  y  última  presentación  ante  el 
viajero.  De  una  cosa  puede  éste  estar  seguro:  de  que 
se  encuentra  fuera  de  Inglaterra  y  del  año  del  Señor 
en  que  creía  vivir.  Su  innegable  sabor  de  antigüedad 
les  da  un  gustillo,  una  borracha,  que  es  completa¬ 
mente  desconocido  en  la  Gran  Bretaña,  donde  todas 
las  cosas  están  fundidas  y  modernizadas;  aquí  se  pue¬ 
den  ver  y  estudiar  las  costumbres  y  los  sucesos  tal 
como  ocurrieron,  en  los  mismos  lugares,  en  tiem¬ 
pos  de  Aníbal  y  Escipión,  según  se  colige  de  los 
autores  clásicos.  No  podemos  resistir  a  hacer  la  com¬ 
paración  de  una  de  estas  ventas  españolas  con  la  po¬ 
sada  romana,  descubierta  a  la  entrada  de  Pompeya, 
y  su  copia,  la  moderna  osteria ,  en  el  mismo  distrito 
de  Nápoles.  En  el  Museo  Borbónico  pueden  verse 
modelos  de  la  mayoría  de  los  utensilios  usados  ahora 
en  España,  y  el  antiquísimo  y  oriental  estilo  de  co¬ 
cina  también  puede  ser  fácilmente  reconocido  por 
las  noticias  que  nos  han  transmitido  los  libros  de 
cocina  de  la  antigüedad.  Lo  mismo  puede  decirse 
de  los  tamboriles,  castañuelas,  canciones  y  bailes; 

39 


El  país  de  lo  imprevisto 

en  una  palabra,  de  todo.  Y  cuando  se  contempla  a 
estos  hombres  aquietados  por  el  sueño  y  extendidos 
como  cadáveres  entre  sus  animales,  en  particular 
los  valencianos,  con  sus  alpargatas  y  sus  zaragüelles, 
sus  mantas,  sus  cestas  de  junco  y  sus  esterillas,  no 
puede  menos  de  pensarse  que  Estrabón  debió  con¬ 
templar  a  los  antiguos  iberos  exactamente  con  los 
mismos  trajes  y  en  la  misma  posición  cuando  nos 
dice  lo  que  ahora  vemos  que  es  cierto:  ~a  rX sov  ev 
ev  óic  nsp  y.ai 

El  ventorrillo  es  una  venta  de  segundo  orden, 
pues  aun  en  esto  hay  clases:  es  el  kneipe  alemán  o 
cervecería,  y,  muchas  veces,  no  es  mas  que  una  cho¬ 
za,  construida  con  cañas  o  ramas  de  árboles  al  bor¬ 
de  del  camino,  en  la  que  se  vende  agua,  mal  vino  y 
aguardiente;  éste  siempre  detestable,  áspero  y  es¬ 
tropeado  por  el  anís,  y  que  ai  echarlo  en  el  agua  la 
pone  blanca  como  agua  de  Colonia,  prueba,  por  su¬ 
puesto,  que  no  suelen  hacer  los  españoles.  Estos 
ventorrillos  son,  por  lo  general,  sitios  sospechosos, 
puntos  de  reunión  de  espías,  de  ladrones  o  saltea¬ 
dores  de  caminos,  si  los  hay,  los  cuales  están  de 
acuerdo  con  la  dueña.  Esta,  por  su  parte,  general¬ 
mente  puede  servir  de  modelo  para  Recate  o  para 
alguna  de  las  brujas  de  Shakeaspeare,  inclinada  so¬ 
bre  el  caldero,  y  sus  parroquianos  son  lo  bastante 
interesantes  para  dedicarles  un  capítulo  aparte. 

1  La  mayor  parte  de  ellos  con  capas,  en  las  cuales  se  echan  a  dor¬ 
mir. — N.  del  1 . 
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Una  olla  sin  tocino  sería  tan  sosa  como  un  volu¬ 
men  sobre  España  sin  bandidos:  el  estimulante 
es  tan  necesario  para  el  gusto  extendido  en  nuestro 
mercado,  como  el  aguardiente  para  el  jerez  de  im¬ 
portación.  Y  mientras  unos,  los  tímidos,  dudan  de 
asomar  las  cabezas  en  estas  supuestas  cuevas  de  la¬ 
drones,  tanto  como  en  una  casa  encantada,  otros,  los 
que  no  participan  de  los  miedos  de  los  críticos  de 
café  y  de  los  escritores  exquisitos  para  álbums  de 
señoritas,  sino  que  atacan  audazmente  el  avispero, 
vuelven  firmemente  convencidos  de  que  la  casta  de 
los  ladrones  ha  desaparecido.  En  España,  el  país  de 
lo  imprevisto ,  la  inesperada  ausencia  de  estos  perso¬ 
najes  que  hacen  intransitables  los  caminos,  es  una  de 
las  muchas  sorpresas,  y  no  ciertamente  la  más  des¬ 
agradable,  que  esperan  al  que  quiere  juzgar  un  país 
por  experiencia  propia,  y  no  se  contenta  con  creer 
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de  buena  fe  las  deducciones  preconcebidas  y  ios  pre¬ 
juicios  estereotipados  de  los  que  no  la  tienen,  aun 
cuando  estén  dispuestos  a  juzgar  a  los  primeros  y  a 
pronunciar  su  fallo  sin  una  inspección  previa.  Este 
verano,  unos  cuantos  amigos  nuestros  han  hecho  va¬ 
rias  excursiones,  a  caballo  yen  coche,  por  rincones  de 
la  Península  verdaderamente  sospechosos,  sin  escolta 
de  ninguna  clase  y  sin  armas,  y  no  han  tenido  la  buena 
suerte  de  encontrarse  con  ningún  ladrón;  realmen¬ 
te  hay  que  reconocer  que  las  historias  de  frailes  y 
bandidos  se  refieren  más  ai  pasado  que  al  presente. 

La  seguridad  actual  de  los  caminos  españoles  se 
debe  a  los  moderados ,  como  se  llama  a  los  afrance¬ 
sados  e  imitadores  del  juste  milieu.,  cuyo  jefe  es  el 
señor  Martínez  de  la  Rosa.  Este  señor  es  un  modera¬ 
do  en  poesía  lo  mismo  que  en  política  y  un  modelo 
de  la  sublime  mediocridad,  que,  según  Horacio,  ni 
los  hombres,  ni  los  dioses,  ni  los  libreros  pueden  to¬ 
lerar;  su  reputación  como  autor  y  estadista  — ¡pobres 
Cervantes  y  Cisneros! —  demuestra  la  presente  deca¬ 
dencia  de  España.  Su  pluma  y  su  espada  están  em¬ 
botadas,  sus  laureles  marchitos  y  sus  entrañas  ago¬ 
tadas;  pero  en  tierra  de  ciegos  el  tuerto  es  rey. 

Este  dramaturgo,  en  mayo  de  1833,  fué  llamado 
de  su  retiro  de  Granada  a  Madrid  por  el  suspicaz 
Calomarde.  La  diligencia  en  que  viajaba  fué  detenida 
por  unos  ladrones,  a  cosa  de  las  diez  de  una  lluviosa 
noche,  cerca  de  Almuradíel;  y  al  primer  aviso,  el 
conductor  y  los  postillones  se  echaron  al  suelo,  con 
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la  cara  en  el  polvo,  como  para  demostrar  su  gran 
respeto  a  estos  señores  del  camino.  Los  pasajeros 
eran  él,  un  artista  alemán  y  un  amigo  nuestro,  inglés, 
residente  ahora  en  Londres,  el  cual  fue  tratado  con 
mucha  cortesía  por  los  satisfechos  bandidos,  porque 
con  la  mejor  voluntad  no  opuso  ninguna  resistencia 
a  entregar  su  bien  guarnecida  bolsa;  no  así  el  Deuts- 
cher ,  que  estuvo  a  punto  de  ser  maltratado ,  como 
venganza  por  lo  vacío  de  su  bolsillo,  de  no  haber  in¬ 
tervenido  nuestro  amigo  explicando  cuál  era  la  pro¬ 
fesión  del  alemán  y  logrando  que  le  dejaran  en  liber¬ 
tad.  Entretanto,  el  Don  se  dedicaba  a  esconder  en  el 
forro  del  coche,  después  de  rajarlo,  su  reloj  y  los 
pocos  duros  que  llevaba,  y  cuya  existencia  negó  re¬ 
sueltamente  al  preguntarle  por  ellos;  bien  que  luego 
reaparecieron  ante  la  amenaza  de  una  paliza,  que  casi 
ejecutaron.  Después  de  esta  detención,  los  viajeros 
pudieron  continuar  libremente  su  camino:  el  jefe  de 
los  bandidos  dió  la  mano  a  nuestro  compatriota,  y 
se  despidió  deseándole  un  feliz  viaje  y  diciéndole: 
«Vaya  usted  con  Dios  y  sin  novedad.  Usted  es  un 
caballero ,  como  lo  son  todos  los  ingleses;  el  alemán 
es  u n.  pobrecito,  y  el  español,  un  embustero» .  Este  últi¬ 
mo  señor,  tan  duramente  tratado  por  ese  Lavater  es¬ 
pañol,  ha  embolsado  ya  más  de  lo  que  le  robaron, 
pues  ha  llegado  a  ser  presidente  del  Consejo  de  Mi¬ 
nistros  con  la  reina  Cristina  y  un  humilde  y  adicto 
siervo  de  Luis  Felipe:  / cosas  de  España! 

Es  muy  posible  que  este  pequeño  incidente  diese 
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origen  a  la  creación  de  la  guardia  montada  que  existe 
hoy  en  las  ciudades,  y  que  tiene  la  misión  de  vigilar 
las  carreteras:  se  llama  la  guardia  civil ,  y  ha  venido 
a  substituir  a  la  «hermandad»,  de  Fernando  e  Isabel. 
Van  vestidos  a  imitación  de  la  gendarmería  francesa; 
y  como  los  españoles  nunca  pierden  la  ocasión  de 
dar  un  mote  acertado  o  de  largar  una  pulla  a  las  co¬ 
sas  de  su  vecino  que  no  son  de  su  agrado,  les  llaman 
polizontes  o  polizones ,  palabras  que  equivalen  a  la 
francesa  polissons,  bergantes,  o  les  llaman  hijos  de 
Luis  Felipe ,  pues  son  lo  bastante  mal  educados,  a 
pesar  del  matrimonio  de  Montpensier  y  de  las  haza¬ 
ñas  nelsoníanas  de  monsieur  de  Joinville,  para  consi¬ 
derar  las  dos  palabras  como  sinónimas. 

El  número  de  estos  bribones,  hijos  del  rey  fran¬ 
cés,  o  guardias  civiles,  como  se  les  quiera  llamar,  pasa 
de  cinco  mil.  Durante  el  reciente  maquiavelismo  de 
su  padre  putativo,  se  han  utilizado  en  las  ciudades 
tanto  como  en  el  campo,  y  en  funciones  políticas 
más  que  de  pura  policía,  empleándolos  en  calmar  a 
la  opinión  pública  indignada,  y,  en  vez  de  perseguir 
malhechores,  apoya  a  criminales  de  primera  línea, 
nacionales  y  extranjeros,  que  se  dedican  ahora  a 
despojar  a  la  pobre  España  de  su  oro  y  de  sus  liber¬ 
tades;  pero  siempre  ha  ocurrido  lo  mismo.  Cuando 
nosotros  llegamos  por  primera  vez  a  la  Península  y 
preguntamos  por  los  bandidos,  pudimos  convencer¬ 
nos,  como  lo  están  ya  los  españoles  sensatos,  de  que 
no  los  encontraríamos  en  los  caminos,  sino  en  los 
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confesonarios,  en  los  bufetes  de  los  abogados  y,  me¬ 
jor  aún,  en  las  oficinas  del  Gobierno:  aun  en  la  mis¬ 
ma  Inglaterra  están  más  expuestos  los  bolsillos  en 
los  Ministerios  y  Cancillerías  que  en  muchos  cami¬ 
nos  y  veredas  de  la  Península. 

Mucho  se  tardará,  sin  embarco,  en  conocer  esta 
verdad,  pues  para  ello  tendrían  que  contradecirse 
muchos  de  los  que  escriben  y  contribuyen  a  hacer  el 
gusto  del  público,  los  cuales  tendrían  que  comerse 
sus  propias  palabras  y  ver  sus  opiniones  debilitadas 
y  combatidas,  y  esto  es  tan  poco  agradable  como  te¬ 
ner  que  volver  a  la  escuela  cuando  ya  uno  está  creci¬ 
do,  como  ocurre  cuando  se  estudia  \z  Historia  Romana, 
de  Niebuhr,  y  encontrarse  con  que  hay  que  empezar 
de  nuevo  a  estudiar  el  alfabeto,  porque  todo  lo  que 
nos  enseñaron  como  cierto  está  equivocado.  España 
se  ve  desde  lejos  con  un  telescopio,  atribuyéndola 
riquezas  y  bondades  exageradas,  de  las  que  hay  que 
rebajar  mucho,  pues  como  dice  el  refrán  de  dineros  y 
bondad  se  ha  de  quitar  ¡a  mitad,  o  aumentando  los 
peligros  y  dificultades  a  un  punto  extremo.  Un  mal 
nombre  dado  a  un  perro  o  a  un  país  es  una  cosa  muy 
pegadiza  y  que  todo  el  mundo  repite.  «11  y  a  des 
choses  — dice  Montesquieu — ;  que  tout  le  monde 
dit,  parce  qu’elles  ont  été  dites  une  fois»;  y  en  caste¬ 
llano  se  dice:  ovejas  y  bobas,  donde  va  una  van  todas. 
Consecuencia  de  esto  es  que  el  error  corre  y  llega  a 
tener  más  crédito  que  la  verdad  misma. 

Es  cosa  tan  admitida,  al  escribir  sobre  la  románti- 
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ca  España,  que  se  prescinda  del  sentido  común  y  los 
escritores  se  remonten  a  las  nubes  y  hablen  a  la  ma¬ 
nera  de  Cambises,  que,  a  los  que  descienden  a  la 
humilde  prosa  y  se  limitan  a  pintar  las  cosas  como 
son,  se  les  tacha  no  solamente  de  antiestéticos,  pro¬ 
saicos  y  faltos  de  inventiva,  sino  también  de  invero¬ 
símiles  y  pocos  observadores.  El  espíritu  del  país,  al 
hablar  de  sus  propias  cosas,  es  muy  dado  a  decir  lo 
que  no  es,  y  guiándose  por  los  datos  que  s  e  recojan 
sobre  el  terreno  hay  mucho  adelantado  para  formar 
un  concepto  erróneo.  Las  leguas  interminables  de 
llanuras  y  montañas  solitarias,  donde  las  aves  de  ra¬ 
piñas  tienen  su  nido  y  en  las  que  ios  sombríos  bui¬ 
tres  cruzan  con  pesado  vuelo  el  claro  cielo,  son  muy 
a  propósito  para  que  una  imaginación  volcánica  las 
pueble  con  ejemplares  igualmente  rapaces  de  la  es¬ 
pecie  de  bípedos  sin  plumas  de  Platón.  Los  desfila¬ 
deros  entre  rocas,  que  parecen  especialmente  prepa¬ 
rados  para  las  emboscadas,  las  enmarañadas  cañadas 
cubiertas  de  maleza,  a  pesar  de  toda  su  hermosura, 
que  atrae  al  artista,  no  pueden  menos  de  sugerir  la 
idea  de  una  cueva  de  culebras  y  de  ladrones.  Contri¬ 
buyen  a  ello  las  frecuentes  cruces  colocadas  sobre  los 
clásicos  montoncitos  de  piedras,  en  recuerdo  de  al¬ 
gún  individuo  asesinado,  que  tienen  por  único  y  con- 
conmovedor  epitafio  el  nombre  del  muerto  y  la  fe¬ 
cha  de  la  desgracia,  e  implora  del  viajero,  que  se  en¬ 
cuentra  en  igual  situación  que  el  muerto  y  que  hasta 
puede  serlo  en  un  instante,  que  rece  una  oración  por 
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su  alma  en  pena.  La  sombra  de  la  muerte  parece 
cernirse  en  tales  lugares,  y  el  extranjero  se  sume 
más  y  más  en  sus  pensamientos,  que  desde  mucho 
antes  están  en  armonía  con  lo  que  tiene  ante  sus  ojos. 
Y  no  será  ciertamente  aquella  cruz,  con  sus  brazos  ex¬ 
tendidos,  muchas  veces  adornada  de  flores,  lo  que 
haga  a  nadie  pensar  en  burlarse  de  la  muerte;  ni  hay 
sermón  más  elocuente  que  una  de  estas  piedras  si¬ 
lenciosas  con  sus  sobrias  palabras.  A  los  españoles 
les  impresionan  menos  que  a  los  extranjeros,  pues 
están  habituados  a  ver  cruces  y  sangrientos  crucifijos 
en  las  iglesias  y  fuera  de  ellas;  además,  saben  de  so¬ 
bra  que  la  mayoría  de  estos  pequeños  monumentos 
se  han  erigido  para  recordar  asesinatos  que  no  han 
sido  perpetrados  por  malhechores,  sino  que  son  re¬ 
sultas  de  alguna  pelea  o  de  alguna  venganza,  y  de 
diez  veces,  nueve  tienen  por  causa  el  vino  o  una  mu¬ 
jer.  De  todos  modos,  son  lo  bastante  para  que  un 
valiente  inglés  no  se  encuentre  muy  tranquilo  a  su 
vista,  aun  cuando  no  sirve  para  nada  asustarse  cuan¬ 
do  ya  se  está  en  el  sitio:  el  mejor  modo  de  defender¬ 
se  es  afrontar  el  peligro  y  seguir  e!  camino.  Así, 
pues,  querido  lector,  cierra  el  oído  a  todas  las  histo¬ 
rias  espeluznantes  que  te  contarán  por  esos  pueblos 
apartados,  los  crédulos  y  tímidos  habitantes.  Como  a 
nosotros  nos  ha  ocurrido  con  frecuencia,  te  congra¬ 
tularás  de  haber  pasado  tal  o  cual  bosque  y  tendrás 
la  seguridad  de  que  infaliblemente  serás  robado  en 
tal  o  cual  lugar,  unas  leguas  más  adelante,  pues  siem- 
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pre  hemos  experimentado  que  este  fuego  fatuo,  de 
igual  manera  que  el  horizonte,  retrocede  conforme 
avanzamos,  y  el  sitio  peligroso  está  siempre  un  poco 
detrás  o  un  poco  delante  del  lugar  en  que  nos  encon¬ 
tramos,  y  se  desvanece,  como  ocurre  en  la  mayor 
parte  de  las  dificultades  cuando  valientemente  nos 
acercamos  a  ellas  para  empuñarlas. 

Al  mismo  tiempo,  esta  dase  de  sitios  y  de  sucesos 
permiten  que  se  luzca  mucho  la  imaginación  de  los 
que  han  vuelto  sanos  y  salvos  de  ellos,  para  no  decir 
nada  de  la  dignidad  y  heroicidad  que  supone  el  dar 
tales  pruebas  de  valor  durante  un  viaje  de  vacaciones. 
Además,  los  sombreros  de  medio  queso,  el  esca¬ 
parse  por  el  canto  de  un  duro  de  los  cuchillos  largos 
y  de  los  bigotazos,  el  estar  tumbado  boca  abajo  en  el 
suelo  durante  una  hora,  mordiendo  el  polvo,  son  pe¬ 
queños  entremeses,  tan  diametralmente  opuestos  a  la 
civilización  y  a  la  aburrida  y  prosaica  rutina  de  los 
libres  ciudadanos  británicos,  que  pagan  contribucio¬ 
nes  para  caminos  y  para  policías,  que  son  tópicos 
casi  irresistibles  para  la  pluma  de  un  escritor  fácil. 
Tales  animados  incidentes  tienen  la  seguridad  de 
hallar  mucho  público  en  Inglaterra,  donde  existe 
gran  afición  a  estos  relatos  auténticos  de  España,  que 
les  dan  las  más  nuevas  y  mejor  informadas  noticias 
sobre  ella  y  que  tan  bien  casan  con  la  idea  que  ellos 
tienen  formada  de  antemano.  De  aquí  que  los  más 
populares  sean  aquellos  autores  que  ponen  el  amor 
propio  de  su  lector  en  la  mejor  armonía  con  sus  pro- 
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pios  conocimientos.  Y  esto  explica  la  frecuencia  con 
que  se  habla  en  los  apuntes  peninsulares,  en  las  na¬ 
rraciones  personales,  etc.,  de  atracos  y  de  robos, 
más  fáciles  de  encontrar  en  sus  páginas  que  en  las 
llanuras  de  la  Península.  Los  escritores  saben  que  en 
el  relato  de  un  viaje  por  España  se  espera  la  aventu¬ 
ra  de  bandidos  lo  mismo  que  en  una  novela  de  la  se¬ 
ñora  Ratcliffe;  estos  efímeros  libros  están  principal¬ 
mente  compuestos  de  «grandes  acontecimientos», 
de  manera  que  los  autores  ensartan  todos  los  horro¬ 
res  tradicionales  que  circulan  y  que  pueden  amon¬ 
tonar  sobre  los  caminos  españoles,  alimentando  y 
manteniendo  de  esa  manera  la  idea  que  existe  en 
muchos  condados  de  Inglaterra,  de  que  la  Península 
está  totalmente  poblada  de  bandidos.  Y  los  que  tal 
creen,  no  piensan  que,  si  esto  fuera  cierto,  sería  im¬ 
posible  la  vida  de  relación,  y  que  si  casi  todos  los 
que  cuentan  las  aventuras  han  escapado  de  ellas  por 
milagro,  lo  mismo  les  ocurrirá  a  otros. 

Nuestros  ingeniosos  vecinos,  cosa  extraña  en  un 
pueblo  tan  valiente,  tienen  una  verdadera  bandidofo¬ 
bia ,  pues,  según  lo  que  se  les  dice  en  letras  de  molde 
a  los  papanatas  de  París,  todo  el  temerario  que  piense 
tomar  asiento  en  la  diligencia  española  debería  antes, 
a  toda  costa,  hacer  su  testamento,  como  cuatro  siglos 
atrás  se  hacía  al  salir  en  peregrinación  para  Jerusa- 
lén.  Es  muy  posible  que  esto  sea  una  idea  de  la  di¬ 
plomacia  francesa,  la  cual  siempre  se  ha  distinguido 
por  sus  ocultas  intenciones,  y  puede  convenirle  pro- 
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palar  ese  rumor,  como  hacen  los  monederos  falsos 
cuando  corren  la  voz  de  que  ciertos  lugares  están 
habitados  por  fantasmas,  para  evitar  que  otros  vayan 
y  asegurarse  así  una  pacífica  posesión.  Es  posible 
también  que  la  superabundancia  del  espnt  francés 
preste  color  y  substancia  a  cosas  insignificantes  en  sí 
mismas,  como  un  pintor  que  esté  pensando  en  las 
musarañas  junto  a  la  chimenea  convierte  las  cenizas 
en  castillos  monstruos,  y  otros  seres  imaginarios,  o 
también  puede  ser  que,  como  la  conciencia  hace  a 
todo  el  mundo  cobarde,  estos  señores  vean  realmen¬ 
te  un  bandido  en  cada  arbusto  de  España  y  esperen 
ver  surgir  de  detrás  de  cada  roca  un  ministro  venga¬ 
dor  que  lleve  en  el  bolsillo  una  lista  de  todos  los 
vasos  sagrados,  Murillos,  etc.,  que  se  echaron  de 
menos  después  de  la  invasión  de  sus  compatriotas. 
Sea  como  quiera,  lo  cierto  es  que,  incluso  un  hombre 
tan  avisado  como  monsieur  Quinet,  un  verdadero 
doctor  Sintaxis,  llena  páginas  enteras  de  su  libro  Va- 
cances  1  con  sus  constantes  temores,  aun  cuando  por 
haber  llegado  al  término  de  su  jornada,  sin  ningún 
accidente,  bien  que  no  sin  miedo  a  ellos,  le  pasase 
por  la  mente  la  idea  de  que  el  coco  sólo  existía  en  su 
imaginación,  mostrando  con  esto  en  su  agradable 
libro  un  modo  de  ser  que,  a  lo  menos  en  Inglaterra, 
no  inspira  interés  ni  respeto,  pues  no  se  considera 
muy  heroico  el  exceso  de  precaución. 

1  Edgak  Quine-i:  Mis  vacacionis  tn  España ,  publicado  por  la  Colección 
Grabada. 
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Hay  que  convenir  también  en  que  es  muy  fácil 
equivocarse  respecto  a  la  respetabilidad  y  carácter 
de  muchos  españoles  cuando  van  de  viaje,  a  no  ser 
que  lo  hagan  en  un  carruaje  público,  pues,  como 
hemos  indicado  en  el  capítulo  noveno,  al  ponerse  en 
camino,  abandonan  a  la  mujer  y  la  levita  y  visten  el 
traje  nacional,  que  es  muy  parecido  al  que  usan  los 
bandidos  de  melodrama,  y,  por  tanto,  no  es  extraño 
que  se  Ies  tome  por  uno  de  ellos,  pues,  además,  casi 
todos  son  morenos,  tienen  los  ojos  negros  y  pene¬ 
trantes,  el  pelo  desgreñado,  y,  en  caso  de  viaje, 
prescinden  de  la  toalla  y  la  navaja;  una  barba  sin 
afeitar  da,  no  sólo  en  España,  un  aspecto  tenebroso, 
que  aumentará  seguramente  si  el  individuo  lleva  un 
fusil  y  un  cuchillo.  Además,  estos  señores  así  trajea¬ 
dos,  tienen  la  costumbre  de  quedarse  mirando  fija¬ 
mente  por  debajo  del  sombrero  gacho,  cuando  pasa 
por  su  lado  un  extranjero,  vestido  para  ellos  de  un 
modo  raro,  que  excita  su  curiosidad  y  suspicacia,  y, 
naturalmente,  es  un  poco  difícil  distinguir  a  la  oveja 
del  lobo  cuando  los  dos  van  disfrazados  con  la  piel 
del  primero,  es  decir,  con  una  zamarra.  Un  caballero 
español  que  en  su  pueblo  sería  un  modelo  de  ciuda¬ 
danos,  o  un  respetable  tendero  pacífico,  ejemplo  de 
burgueses  inofensivos,  se  aparecerá,  cuando  salga  a 
una  excursión  comercial,  como  el  Bravo  de  Venecia 
u  otros  héroes  de  este  estilo  que  atemorizan  a  ios 
chicos  en  los  teatros  de  pueblo.  Comoquiera  que 
desde  niños  estamos  oyendo  que  viajar  en  este  país 
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es  cosa  imposible,  resulta  que  muchos  de  nuestros 
compatriotas  creen,  de  buena  fe,  que  en  la  Península 
sólo  se  pueden  encontrar  ladrones,  y  exageran  su 
número  de  modo  extraordinario,  como  los  lenceros 
de  Falstaff;  y  los  supuestos  Rinaldo  Rinaldinis  se 
alarman  probablemente  aún  más  por  tomar  también 
a  nuestros  compatriotas  por  ladrones,  y  este  mutuo 
error  continúa  hasta  que  ambos  explican  su  ligera 
equivocación  sobre  su  mutuo  carácter  e  intenciones. 
Aun  cuando  nosotros  no  hayamos  nunca  confun¬ 
dido  a  los  pacíficos  buques  mercantes  españoles  con 
corsarios  o  navios  de  guerra,  ellos  han  cometido  más 
de  una  vez  esta  injusticia  con  nosotros;  y,  probable¬ 
mente,  se  nos  hizo  este  honor  a  causa  de  la  atención 
que  pusimos  en  imitar  el  traje  y  el  porte  de  su  gran 
Rob  Roy  y  en  su  propia  patria,  lo  cual,  para  uno  que 
quisiera  acometer,  en  aquellos  días,  largas  y  solita¬ 
rias  cabalgadas  a  través  de  la  Península,  era  una  enor¬ 
me  ventaja. 

Pero  aun  en  aquellos  tiempos  de  más  peligro,  los 
robos  eran  la  excepción  y  no  la  regla,  a  pesar  de  las 
detalladas  y  precisas  relaciones  de  indígenas  y  ex¬ 
tranjeros,  tan  exageradas  las  unas  como  las  otras.  En 
realidad,  esas  conversaciones  son  el  plato  obligado, 
el  tópico  común  de  todos  los  viajeros  de  la  clase 
baja,  cuando  charlan  y  fuman  alrededor  del  fuego  de 
la  venta,  y  constituye  la  natural  y  agradable  religio 
loci ,  la  natural  compañía  en  los  lugares  salvajes  y 
llenos  de  asesinos.  Y  aunque  el  placer  de  los  narra- 
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dores  va  mezclado  de  miedo  y  de  dolor,  se  compla¬ 
cen  en  esas  historias  como  los  niños  con  las  de  duen¬ 
des.  Su  imaginación  oriental  corre  parejas  con  su 
credulidad,  y  concluyen  por  creerse  sus  propias  in¬ 
venciones,  a  fuerza  de  repetirlas.  Cuando  en  realidad 
se  comete  un  robo,  la  noticia  se  extiende  por  todas 
partes  y  va  ganando  en  lujo  de  detalles  y  de  feroces 
pormenores,  pues  no  hay  cuento  de  arriero  o  anda¬ 
luzada  de  marinero  que  pierda  al  correr  de  boca  en 
boca,  y  la  misma  horrenda  historia  (aunque  sólo 
hayan  variado  los  nombres,  las  fechas  y  los  lugares) 
se  cuenta  en  otros  muchos  sitios,  como  ocurría  en 
los  tiempos  medievales  con  un  milagro  frailuno,  mul¬ 
tiplicándose  así  infinitamente.  Y  se  habla  del  suceso 
por  meses  y  meses  en  todo  el  país,  y,  en  cambio, 
nadie  recuerda  los  miles  de  viajeros  que  recorren 
diariamente  aquellos  parajes  sin  que  les  ocurra  nada. 
Ocurre  con  esto  como  con  la  lotería:  que  todo  el 
mundo  se  fija  en  el  premio  gordo  sin  prestar  aten¬ 
ción  a  la  infinita  mayoría  de  los  no  premiados.  Las 
historias  de  ladrones  llegan  a  las  ciudades  y  a  oídos 
de  gentes  respetables  que  nunca  se  movieron  una 
legua  más  allá  de  las  murallas  y  que  simpatizan  con 
todo  el  que  se  expone  por  obligación  a  los  grandes 
peligros  y  penalidades  de  un  viaje,  esforzándose  con 
la  mejor  buena  fe  en  disuadir  de  su  propósito  a  los 
temerarios  aventureros  que  intentan  afrontarlos,  dan¬ 
do  como  seguras  las  aprensiones  de  su  credulidad  y 
su  imaginación. 
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Los  arrieros,  venteros  y  la  masa  de  españoles  vul¬ 
gares,  advierten  en  las  caras  ansiosas  de  su  tímido  au¬ 
ditorio  que  está  en  vena  de  escuchar  y  de  creérselo 
todo,  y  como  son  gárrulos  y  egoístas  por  naturaleza, 
se  agarran  a  un  tema  en  el  que  están  fuertes,  sintién¬ 
dose  satisfechos  de  ser  considerados  en  él  una  auto¬ 
ridad,  con  la  superioridad  que  presta  a  esta  clase  de 
gentes  el  poder  dar  datos  precisos  y  amedrentar  a 
ios  oyentes.  Su  vivo  ingenio,  en  el  que  pocas  nacio¬ 
nes  les  gana,  pronto  advierte  el  género  de  informa¬ 
ción  que  el  «corresponsal»  necesita,  y,  como  las  pa¬ 
labras  no  cuestan  dinero,  el  voraz  papanatas  hace 
buen  acopio  de  las  noticias  que  desea.  Estas  historias 
aparecen  luego  impresas  y  se  las  cree  por  estar  en 
letras  de  molde;  y  así  tenemos  que  las  jugarretas 
hechas  al  pobre  míster  Inglis  y  su  libro  de  notas 
fueron  el  hazmerreír  de  la  Península  entera.  Alguna 
gente  seria  se  dejó  influir  por  el  contagio,  y  los  chis¬ 
tes  de  bandidos  de  míster  Mark  se  imprimieron  y  se 
les  dió  tanto  crédito  como  si  el  autor  fuese  un  após¬ 
tol  en  vez  de  un  cónsul. 

Como  fué  nuestro  destino  el  viajar  por  la  Penínsu¬ 
la  cuando  Fernando  VII  era  rey  de  las  Españas  y 
José  María  (a  cuyo  solo  nombre  aun  tiemblan  allí  los 
viejos  y  las  mujeres)  era  el  amo  de  Andalucía,  nos 
encontramos  en  un  momento  muy  propicio  para  es¬ 
tudiar  la  filosofía  de  los  bandidos  españoles,  y  nues¬ 
tras  especulaciones  se  beneficiaron  por  haber  tenido 
la  fortuna  de  conocer  al  mismo  temible  jefe,  deí  cual, 
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como  de  muchos  de  sus  inteligentes  compañeros, 
sólo  podemos  contar  amabilidades  y  valiosas  infor¬ 
maciones,  a  las  que  quedamos  profundamente  agra¬ 
decidos. 

Históricamente  hablando,  España  nunca  ha  gozado 
de  buena  fama  en  este  asunto  de  los  caminos;  en  la 
antigüedad,  realmente,  no  tiene  una  reputación  defi¬ 
nida,  pero  en  toda  época  los  extranjeros  son  los  que 
la  han  acusado.  Los  romanos,  a  quienes  no  costó 
gran  trabajo  invadirla,  fueron  hostilizados  por  los 
guerrilleros  indígenas,  esas  bandas  indisciplinadas 
que  sostenían  esa  lucha  de  guerrillas  que  siempre  ha 
hecho  Iberia.  Molestados  por  estos  tiradores  sin  dis¬ 
ciplina  llamaron  a  todos  los  españoles  que  les  resis¬ 
tían  latrones ,  como  más  tarde  los  invasores  france¬ 
ses,  por  las  mismas  razones,  los  llamaron  ladrones  o 
bandidos,  por  no  llevar  uniforme,  como  si  el  usar  un 
casco  impuesto  por  un  general  que  se  dedique  al 
saqueo,  pudiera  convertir  a  un  pillo  en  un  hombre 
honrado,  o  el  no  llevarlo  significara  que  era  un  ladrón 
el  noble  patriota  que  defendiera  su  propia  hacienda 
y  su  país,  sin  tener  en  cuenta  que,  como  dicen  los 
franceses  V habit  ne  fait  pas  le  moine ,  y  que  aunque 
la  mona  se  vista  de  seda ,  mona  se  queda ,  replican  los 
españoles. 

Los  hombres  armados  han  sido  siempre  la  plaga 
de  España,  tanto  en  tiempo  de  paz  como  en  guerra: 
el  estar  en  contra  de  la  humanidad  parece  como  que 
es  instintivo  en  todos  los  descendientes  de  Ismael,  y, 
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particularmente,  en  esta  rama  quijotesca,  cuyos  caba¬ 
lleros  andantes  o  reformadores  a  caballo  han  sido  no 
pocas  veces  ladrones  disfrazados.  Durante  la  guerra 
contra  Buonaparte,  la  Península  hervía  en  insurrectos, 
muchos  de  ellos  impulsados  de  un  sentimiento  de 
lealtad  a  su  rey,  de  indignación  por  su  religión  ultra¬ 
jada  y  de  odio  arraigado  ai  gabacho.  Buenos  servicios 
prestaron  los  Minas  y  Compañía  a  la  causa  de  su  legí¬ 
timo  rey;  pero  otros  utilizaban  sus  patrióticos  oficios 
como  capa  para  cubrir  su  instintiva  pasión  por  el 
saqueo  y  el  libertinaje,  y  antes  de  que  el  país  se  viera 
libre  de  invasores,  eran  ya  un  enemigo  formidable 
para  todos  los  partidos.  El  duque  de  Wéllington,  con 
su  sagacidad  característica,  vió  desde  luego,  al  con¬ 
cluir  victoriosamente  la  lucha,  lo  difícil  que  sería 
arrancar  este  «fruto  nacido  de  un  árbol  injerto  en 
patriotismo».  De  matar  a  un  francés,  a  saquear  a  un 
extranjero,  no  había  mas  que  un  paso  para  estos  ver¬ 
dugos  patriotas,  entre  los  cuales  se  contaban  todos 
los  descontentos  y  los  que  no  pudiendo  cavar  la 
tierra  se  avergonzaban  de  mendigar.  El  mal  disminu¬ 
yó  bastante  en  los  últimos  años  del  reinado  de  Fer¬ 
nando  VII;  primeramente,  porque  murieron  muchos 
de  los  viejos,  y,  además,  por  las  mejorías  introduci¬ 
das  en  la  sociedad,  que  hicieron  desaparecer,  o  poco 
menos,  estas  ocupaciones  fuera  de  la  ley,  del  mismo 
modo  que  el  cultivo  del  campo  ahuyenta  a  las  alima¬ 
ñas.  Estos  males,  que  quedan  anulados  por  la  tran¬ 
quilidad  interior  y  los  continuos  esfuerzos  de  las  au- 
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toridades,  aumentan  en  los  tiempos  de  revueltas,  los 
cuales,  como  la  tormenta,  hace  levantar  el  vuelo  a  los 
petreles,  prestan  actividad  a  la  parte  peor  de  la  socie¬ 
dad,  creando  una  especie  de  caquexia  civil,  como 
está  ocurriendo  en  Irlanda. 

Otra  fuente  era,  por  no  decir  es,  Gibraltar,  este 
foco  de  contrabando  y  cuna  del  contrabandista,  que 
es  la  prima  materia  del  ladrón  y  el  asesino.  La  abso¬ 
luta  ignorancia  financiera  de  los  gobiernos  españoles 
les  llama  para  corregir  los  errores  del  ministro  de 
Hacienda:  tróvala  la  legge ,  trovato  l’inganno.  Los  re¬ 
glamentos  fiscales  son  tan  ingeniosamente  absurdos, 
complicados  y  vejatorios,  que  el  honrado  comercian¬ 
te  encuentra  molestias  y  entorpecimientos  allí  donde 
el  estafador  halla  mil  facilidades.  Los  excesivos  dere¬ 
chos  sobre  las  cosas  necesarias  a  la  gente  puede  com¬ 
pararse,  en  el  caso  del  tabaco  en  Andalucía,  con  lo 
que  ocurre  con  éste  y  otros  artículos  en  las  costas 
de  Kent  y  de  Sussex;  en  ambos  países  el  azote  del 
fisco  conduce  a  perturbaciones  de  orden  público, 
perjuicios  al  comerciante  honrado  y  pérdida  de  renta 
al  Tesoro,  haciendo  al  mismo  tiempo  perezosos,  fe¬ 
roces  y  rateros  a  campesinos  que,  con  otro  sistema 
más  prudente,  serían  trabajadores  y  virtuosos.  En  Es¬ 
paña  el  eludir  estas  leyes  se  considera  como  un  en¬ 
gaño  a  quienes  tratan  de  engañar  a  la  gente;  los  cam¬ 
pesinos  favorecen  con  toda  su  alma  al  contrabandista, 
como  hacen  en  Inglaterra  con  el  cazador  furtivo.  Hay 
curas  montañeses  cuyos  rebaños  son  todos  de  esa 
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casta,  que  en  sus  sermones  hablan  del  contrabando 
como  un  crimen  convencional,  no  moral,  y,  como 
otras  personas,  decoran  las  rinconeras  de  sus  casas 
con  una  figura  de  barro  pintada  del  pecador  con  un 
traje  completo  de  majo.  El  mismo  contrabandista, 
lejos  de  considerarse  rebajado,  goza  de  la  reputación 
que  corresponde  al  éxito  en  las  aventuras  personales 
ante  un  público  orgulloso  de  las  proezas  individuales: 
es  el  héroe  del  escenario  español,  y  cuando  aparece 
vistiendo  todas  sus  galas  y  trabuco  al  brazo  cantan¬ 
do  la  conocida  romanza  Yo,  que  soy  contrabandista. 
causa  las  delicias  de  todos  los  espectadores,  desde  el 
Estrecho  al  Bidasoa,  sin  exceptuar  a  los  mismos  em¬ 
pleados  de  Aduana. 

El  prestigio  de  tales  representaciones  teatrales,  al 
igual  de  Los  Bandidos ,  de  Schiller,  es  bastante  para 
que  todos  los  estudiantes  de  Salamanca  deseen  echar¬ 
se  al  camino.  El  contrabandista  es  el  Turpin,  el  Mac- 
heath  de  la  realidad  y  algo  semejante  a  aquellos 
héroes  de  las  viejas  baladas  y  teatros  ingleses,  que 
han  desaparecido  a  causa  de  los  cercados,  las  comu¬ 
nicaciones  rápidas  y  el  empedrado  (pues  nada  más 
odioso  para  un  salteador  de  caminos  que  el  gas  y  las 
barreras  de  portazgo)  más  que  por  miedo  a  la  cárcel. 
Los  escritos  de  Smollet  y  los  relatos  de  los  peligros 
corridos  por  muchos  que  aun  viven  en  Hounslow 
Heath  y  Finchley  Common,  pintan  costumbres  que 
hace  poco  han  desaparecido  de  entre  nosotros  y  que 
en  España  se  han  modificado  más  recientemente  aún. 
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El  verdadero  contrabandista  es  bien  recibido  en 
todos  los  pueblos;  es  como  el  noticiero  y  el  medio 
de  entenderse  unos  con  otros:  lleva  té  y  charla  para 
el  cura,  cigarros  y  dinero  para  el  juez,  cintas  e  hilos 
para  las  mujeres;  va  vestido  espléndidamente,  lo 
cual  es  siempre  un  atractivo  para  los  ojos  moroibe- 
ros;  es  valiente  y  resuelto  —  «nadie  más  que  el  bravo 
merece  la  hermosa» — ;  buen  jinete  y  tirador;  conoce 
palmo  a  palmo  los  rincones  del  país,  tanto  los  bos¬ 
ques  como  los  ríos,  los  montes  como  las  llanuras;  en 
una  palabra,  está  admirablemente  educado  para  an¬ 
dar  por  los  caminos,  para  hacer  la  vida  que  Froissart 
llamaba,  hablando  del  celebrado  Amerigot  Tetenoire, 
«hermosa  y  santa»,  y  para  él  no  es  mucho  más  difí¬ 
cil  quitarle  la  bolsa  a  un  individuo  en  medio  de  la 
carretera  que  robar  las  rentas  del  rey. 

Muchas  son  las  circunstancias  que  concurren  a  ha¬ 
cer  popular  esta  profesión  entre  las  clases  bajas.  El 
atractivo  del  poder,  la  demostración  de  osadía  y  va¬ 
lor,  la  idea  de  llegar  a  hacerse  rico  fácilmente,  tan 
sugestiva  siempre  para  las  naciones  medio  civiliza¬ 
das,  que  prefieren  exponer  su  vida  una  hora  para  ob¬ 
tener  alguna  ganancia  que  trabajar  penosamente  du¬ 
rante  años;  el  aparato,  el  lujo,  las  canciones,  las  fran¬ 
cachelas,  las  sonrisas  de  las  bellas  y  todo  el  encanto 
de  la  vida  de  libertad  y  de  camaradería  son  cosas 
que  tienen  un  encanto  irresistible  para  los  pueblos 
enérgicos,  luchadores  y  de  rica  imaginación. 

El  contrabando  fue  el  origen  de  la  profesión  de 

59 


Él  país  de  ío  imprevisto 

José  María,  que  llegó  a  los  más  altos  puestos  en  ella, 
ni  más  ni  menos  que  «Napoleón  le  Grand»  y  «Jona- 
than  Wild  the  Great»  en  las  suyas  respectivas,  y, 
principalmente,  como  dice  Fieldxng  de  su  héroe,  por 
su  capacidad  para  el  mal  y  por  creer  que  la  honra¬ 
dez  es  una  corrupción  de  honosty ,  las  cualidades  de 
un  asno  (ovoc).  Pero  es  un  gran  error  creer  que  hay 
siempre  hombres  capaces  de  ser  capitanes  de  una 
cuadrilla  formidable:  la  naturaleza  no  es  pródiga  en 
la  producción  de  tales  ejemplares  de  peligrosa  gran¬ 
deza.  Y  así  como  pueden  pasar  siglos  antes  de  que 
caiga  sobre  el  mundo  el  azote  de  otro  Alarico,  Buo- 
naparte  o  Wild,  también  pueden  pasar  años  antes 
de  que  España  tenga  otro  José  María. 

El  ladrón  en  grande  es  un  aristócrata  de  primer  or¬ 
den  en  su  clase:  es  el  capitán  de  una  cuadrilla  metó¬ 
dicamente  organizada,  de  ocho  o  catorce  hombres, 
bien  armados  y  montados  en  buenos  caballos,  que  le 
siguen  y  obedecen  sin  discutir.  El  mando  y  la  disci¬ 
plina  son  formidables,  y  como  son  fuertes  y  rara  vez 
atacan  si  no  están  seguros  de  su  superioridad,  y  con 
emboscada  y  por  sorpresa,  cuando  tienen  todo  en  su 
favor,  es  inútil  generalmente  la  resistencia,  que  sólo 
conduce  a  resultados  fatales.  Nunca  se  debe,  por  sal¬ 
var  un  maletín,  correr  el  riesgo  de  ser  enviado  al 
Erebo;  por  lo  tanto,  lo  mejor  es  someterse  desde 
luego  y  de  buen  talante  a  la  intimación,  que  no  ad¬ 
mite  negativa,  de  abajo ,  boca  a  tierra.  Los  que  pue¬ 
dan  disponer  de  una  veintena  de  duros,  cuya  pérdi- 
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da  no  arruina  a  nadie,  rara  vez  serán  maltratados;  la 
entrega  franca  y  de  buen  grado  previene  los  malos 
tratos  y  hasta  asegura  ciertas  consideraciones  duran¬ 
te  la  desagradable  operación;  porque,  después  de 
todo,  como  solía  decir  míster  Cribb,  las  pistolas  y  los 
sables  son  poca  defensa  comparados  con  las  buenas 
palabras.  El  español,  por  naturaleza  bien  educado  y 
caballero ,  responde  siempre  al  llamamiento  de  cuali¬ 
dades  que  él  cree  son  el  orgullo  de  su  nación;  respe¬ 
ta  la  sangre  fría,  con  la  cual  los  valientes,  aun  cuan¬ 
do  sean  bandidos,  siempre  simpatizan.  ¿Y  por  qué  un 
hombre  ha  de  perder  su  presencia  de  ánimo  y  quizá  la 
vida  a  causa  de  unos  cuantos  duros?  Estas  grandes 
figuras  del  bandidaje  no  dejan  de  tener  cierta  mag¬ 
nanimidad,  como  sabía  perfectamente  Cervantes; 
prueba  de  ello,  su  pintura  de  Roque  Guinart,  cuya 
conducta  con  sus  víctimas  y  su  proceder  con  sus  ca¬ 
maradas  cuadra  perfectamente,  como  sabemos  con 
certeza,  con  la  observada  por  José  María,  y  era  com¬ 
pletamente  análogo  a  los  mismos  rasgos  de  carácter 
del  bandido  italiano  Ghino  de  Tacco,  inmortalizado 
por  Dante,  así  como  los  de  nuestro  Robín  Iiood  y 
los  guardabosques  de  Diana.  Como  eran  fuertes  po¬ 
dían  permitirse  el  lujo  de  ser  generosos  y  compa¬ 
sivos. 

No  obstante  estas  seguridades  morales,  y  aun 
cuando  sólo  sea  para  una  mayor  seguridad,  un  in¬ 
glés,  cuando  viaje  por  comarcas  expuestas,  hará  bien 
en  llevar  una  provisión  decente  de  duros  que  llenen 
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una  buena  bolsa,  que  pese  bien  en  la  mano,  y  que  es 
la  suma  aproximada  que  el  bandido  español  piensa 
que  un  natural  de  nuestro  proverbialmente  rico  país 
debe  llevar  consigo  en  sus  viajes. 

Es  admirable  la  facilidad  que  tienen  para  calcular 
por  el  equipaje  y  el  aspecto  del  individuo  el  dinero 
que  puede  llevar  encima  el  que  viaja.  Si  la  suma  no 
es  tan  crecida  como  suponen,  se  ofenden  grandemen¬ 
te,  al  verse  robados  de  los  gajes  regulares  a  que  se 
consideran  con  derecho,  según  tradicionales  costum¬ 
bres  de  los  caminos.  A  la  persona  que  va  completa¬ 
mente  sin  dinero  se  hace,  generalmente,  en  ella  un 
buen  escarmiento,  pour  encourager  les  autres,  dándo¬ 
le  una  buena  paliza  o  dejándole  completamente  en 
cueros,  según  la  antigua  costumbre  de  los  ladrones 
de  Jericó.  El  viajero  tiene  que  llevar  algún  reloj;  uno 
con  una  brillante  cadena  dorada  y  colgantes  es  lo 
más  indicado;  y  no  llevarlo,  le  expone  a  más  indig¬ 
nidades  que  la  bolsa  vacía,  porque  el  dinero  puede 
haberlo  gastado,  pero  la  ausencia  del  reloj  supone  la 
intención  premeditada  de  que  no  se  lo  roben,  y  esto 
es  para  el  ladrón  la  más  injustificable  tentativa  para 
defraudarle  de  sus  derechos. 

Los  ladrones  españoles  van  armados  por  lo  gene¬ 
ral  con  un  trabuco  que  cuelgan  del  arzón  de  la  silla, 
de  perilla  muy  alta,  que  lleva  una  cubierta  de  lana 
azul  o  blanca,  como  un  símbolo  de  su  deseo  de  es¬ 
quilar  al  prójimo.  Quizá  se  haya  concedido  la  orden 
del  Toisón  de  Oro  a  algunos  extranjeros  como  re- 
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compensa  a  haber  aliviado  a  España  del  peso  de  su 
independencia  y  de  algunos  Murillos.  El  traje  que 
usan  la  mayoría  de  ellos  es  muy  rico  y  de  lo  más  fán- 
tástico  que  puede  imaginarse;  por  la  indumentaria 
son  la  envidia  y  el  modelo  de  las  clases  bajas,  que 
van  ataviadas  a  la  moda  de  los  contrabandistas  o  de 
los  toreros;  en  una  palabra,  como  el  majo  o  elegante 
de  Andalucía,  región  que  es  la  cuna  y  asiento  de 
todo  el  que  aspira  a  ejercer  alguna  de  las  profesiones 
indicadas.  La  segunda  clase  de  bandidos  —omitien¬ 
do  otras  menos  importantes,  como  los  salteadores, 
que  se  reúnen  en  grupos  de  tres  o  cuatro  para  aco¬ 
meter  de  improviso  al  viajero  desprevenido —  son 
los  rateros.  No  están  especialmente  instruidos  en  la 
profesión,  ni  organizados  de  modo  regular,  sino  que 
aprovechan  las  ocasiones  que  se  les  presentan  para 
dar  un  golpe;  y  como  la  ocasión  hace  al  ladrón ,  des¬ 
pués  de  haber  realizado  alguna  ratería  vuelven  tran¬ 
quilamente  a  la  ocupación  u  oficio  que  antes  ejer¬ 
cieran. 

El  raterillo  es  un  salteador  en  pequeño  que  nunca 
ataca  mas  que  al  individuo  que  va  solo  y  sin  defen¬ 
sa,  y  el  cual,  después  de  todo,  si  le  roban,  debe  cul¬ 
parse  a  sí  propio,  pues  no  se  debe  nunca  hacer  caer 
a  un  español  en  la  tentación  de  realizar  una  hazaña 
de  esta  clase.  El  pastor  que  guarda  un  rebaño,  el  la¬ 
brador  que  va  arando  la  tierra,  el  viñador  en  su  viña, 
todos  llevan  su  escopeta,  al  parecer  para  protegerse 
a  sí  mismos,  la  cual  les  proporciona  medios  sobrados 
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de  ataque  contra  los  que  no  llevan  más  defensa  que 
sus  piernas  y  su  buena  fe.  Estos  ladronzuelos  de  oca¬ 
sión  son  extremadamente  corteses  con  los  viajeros 
que  van  armados  y  apercibidos;  les  saludan  quitán¬ 
dose  el  sombrero  con  mucho  respeto  y  los  obsequian 
con  un  «Buenos  días  tenga  su  merced»,  o  «Vaya  us¬ 
ted  con  Dios»,  tan  sencillo  e  inocente  como  podría 
oírse  en  una  bucólica,  en  un  bailable  de  ópera  o  en 
cualquier  otra  exacta  representación  de  la  vida  rural. 
Estos  rateros  son  despreciados  profundamente  por 
los  ladrones  de  alta  categoría,  como  ocurría  con  los 
políticos  de  su  clase  antes  de  que  los  partidos  fuesen 
traicionados  por  los  tránsfugas  que,  con  colas  o  sin 
ellas,  desertaban  al  campo  enemigo.  El  ladrón  en 
grande  desprecia  a  su  vil  competidor  de  igual  mane¬ 
ra  que  un  doctor  en  Medicina  y  miembro  del  Cole¬ 
gio  de  médicos  desprecia  a  un  curandero  que  se 
atreve  a  cobrar  honorarios  y  a  matar  sin  licencia. 
Aun  cuando  despreciables,  estos  rateros  son  muy 
peligrosos,  pues,  careciendo  de  la  nobleza  de  senti¬ 
mientos  que  llevan  consigo  el  poder  y  la  fuerza,  tie¬ 
nen  la  cobardía  y  la  crueldad  de  los  débiles,  y  de 
aquí  que  muchas  veces  asesinan  a  sus  víctimas,  por¬ 
que  los  muertos  no  hablan. 

La  diferencia  entre  estos  bribones  de  alta  y  baja 
estofa  se  puede  comprender  mejor  comparando  al 
Napoleón  de  la  guerra  con  el  Napoleón  de  la  paz.  El 
Corso  era  el  ladrón  en  grande ;  guerreó  con  la  Huma¬ 
nidad,  permitió  a  sus  secuaces  el  pillaje  y  el  saqueo, 
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haciendo  la  cueva  y  el  almacén  de  todos  los  bienes'^-'*' 
del  continente;  pero  lo  hizo  abierta  y  valerosamente, 
ganándolo  con  su  brazo  y  con  su  espada,  y  el  valor 
y  la  audacia  son  cualidades  demasiado  bellas  y  raras 
para  no  inspirar  admiración,  siquiera  en  algunas  oca¬ 
siones  no  está  bien  aplicada.  Luis  Felipe  es  un  ratero 
que,  escondiendo  sus  intenciones  con  el  disfraz  de  la 
amistad  y  la  buena  fe,  trabaja  callada  y  astutamente 
para  conseguir  sus  avarientos  y  ambiciosos  fines,  y 
valiéndose  de  malas  artes,  mientras  besa  a  la  reina, 
la  saca  del  bolsillo  una  corona. 

Conviene  hacer  constar,  para  los  efectos  de  la  His¬ 
toria,  que  en  la  época  en  que  España  estaba,  o  se 
decía  que  estaba,  plagada  de  rateros  y  bandidos, 
había,  como  es  natural,  remedio  para  ello,  pues,  se¬ 
gún  dicen  los  españoles,  todo  tiene  arreglo  menos 
la  muerte;  y  claro  está  que,  como  el  mal  era  muy 
grande,  es  natural  que  existiesen  igualmente  medios 
para  combatirlo.  Si  las  cosas  hubieran  llegado  al  ex¬ 
tremo  que  puede  deducirse  de  algunos  exagerados 
relatos,  hubiese  sido  imposible  toda  clase  de  tráfico 
de  mercancías  y  viajeros  en  la  Península.  Las  dili¬ 
gencias,  protegidas  por  el  Gobierno,  eran  atacadas 
muy  rara  vez,  y  los  que  se  valían  de  otros  medios  de 
comunicación,  y  lo  pedían  a  las  autoridades,  rara  vez 
dejaban  de  llevar  la  suficiente  escolta.  Había  un  cuer¬ 
po  organizado  para  este  objeto  que  se  llamaba  de 
Miqueletes ,  derivado,  según  se  dice,  de  un  Miguel  de 
Prats,  satélite  armado  del  famoso  o  infame  César 
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Borgia.  En  Cataluña  se  Ies  llama  Mozos  de  Escuadra , 
y  son  la  moderna  Hermandad  que  constituían  la  an¬ 
tigua  policía  rural  armada  de  España.  Se  componía 
de  jóvenes  escogidos  y  activos,  que  hacían  el  servi¬ 
cio  a  pie,  a  las  órdenes  de  los  poderes  militares,  e 
iban  ataviados  con  un  traje  entreverado  de  militar  y 
de  majo.  Llevaban  polainas  negras,  en  vez  de  amari¬ 
llas,  y  chaquetas  azules  ribeteadas  de  rojo.  Iban  bien 
armados,  con  escopeta,  y  una  canana  a  la  cintura 
donde  llevaban  las  municiones  (cosa  mucho  más 
práctica  que  nuestra  caja  de  cartuchos);  una  espada, 
una  cuerda  para  poder  atar  a  los  presos  y  una  pisto¬ 
la,  que  llevaban  en  la  espalda,  metida  en  la  faja.  Este 
cuerpo  hacía  perfecta  pareja  con  los  ladrones,  entre 
los  cuales  se  escogían  algunos  de  sus  individuos,  pues 
la  condición  usual  para  obtener  el  indulto  es  alistarse 
a  fin  de  extirpar  a  sus  antiguos  compañeros:  poner 
a  un  ladrón  para  coger  a  otro  ladrón;  y  así  los  rene¬ 
gados,  en  unión  de  los  Miqueletes  honrados,  perse¬ 
guían  a  la  mala  gente,  como  los  guardabosques  a  los 
cazadores  furtivos.  Los  ladrones  los  temían  y  respe¬ 
taban:  una  escolta  de  diez. o  doce  Miqueletes  podía 
aventurarse  a  resistir  no  importa  qué  número  de 
bandidos,  quienes,  por  otra  parte,  rara  vez  atacan 
cuando  saben  que  han  de  resistirles;  y  al  atravesar 
lagares  sospechosos,  estas  escoltas  tomaban,  con  arte 
especial,  todo  género  de  precauciones,  enviando  des¬ 
tacados  individuos  al  frente  y  a  los  flancos.  Ocupa¬ 
ban  al  marchar  un  buen  trecho  de  terreno,  teniendo 
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cuidado  de  no  ir  nunca  más  de  dos  juntos,  y  no 
alejándose  unos  de  otros  a  mayor  distancia  de  un  tiro 
de  fusil;  regla  que  bueno  será  que  recuerde  todo  el 
que  viaje,  para  obligar  a  observarla  en  caso  de  sos¬ 
pecha.  Los  raros  ejemplos  en  que  ingleses,  especial¬ 
mente  oficiales  de  la  guarnición  de  Gibraltar,  han 
sido  víctimas  de  robos,  han  tenido  por  causa  el  ol¬ 
vido  de  esta  precaución.  Si  todo  el  grupo  camina 
unido,  es  mucho  más  fácil  sorprenderlo  y  cogerlo 
como  en  una  red. 

Hay  que  advertir  que  los  ladrones  españoles  han 
sido  muy  tímidos  para  atacar  a  los  viajeros  ingleses, 
sobre  todo  si  han  visto  que  estaban  prevenidos.  Los 
bandidos  no  gustan  de  luchar,  y  mucho  menos  sin 
ventaja;  pues  como  tienen  la  cabeza  poco  segura, 
odian  ei  peligro  que  puede  conducirles  a  mal  lugar; 
no  tienen  valor  caballeresco,  ni  más  nociones  abs¬ 
tractas  de  lo  que  es  una  lucha  leal  que  las  que  pueda 
tener  un  turco  o  un  tigre,  que  son  bastante  poco  ci¬ 
vilizados  para  desperdiciar  una  ocasión.  Por  lo  tanto, 
no  se  aventuran  si  suponen  que  su  enemigo  ha  de 
defenderse,  como  suele  ocurrir  con  los  ingleses.  Abo¬ 
rrecen  con  especialidad  los  fusiles  y  la  pólvora  in¬ 
gleses,  que,  sin  disputa,  son  infinitamente  superiores 
a  los  españoles.  Aun  cuando  tres  o  cuatro  ingleses 
no  tuvieran,  en  realidad,  nada  que  temer,  yendo  una 
señora  era  mejor  llevar  una  escolta  de  Miqueletes , 
que  tenían  mucha  vista  y  conocían,  por  las  hue¬ 
llas  de  los  caballos  y  otras  señales  que  escapan  a 
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los  observadores  superficiales,  la  presencia  del  pe¬ 
ligro. 

Además  eran  infatigables,  y  marchaban  junto  aun 
carruaje  día  y  noche,  desafiando  el  frío  y  el  calor,  el 
hambre  y  la  sed.  Como  estaban  pagados  por  el  Go¬ 
bierno  no  tenían  derecho,  en  rigor,  a  ninguna  remu¬ 
neración  de  parte  de  los  viajeros  a  quienes  escolta¬ 
ban;  pero  era  costumbre  dar  a  cada  uno  un  par  de 
pesetas  diarias  y  un  duro  al  que  hacía  de  jefe.  Se  les 
regalaban  algunas  fruslerías,  como  unos  cuantos  ci¬ 
garros,  una  bota  o  dos  de  vino,  un  poco  de  arroz  y 
bacalao  para  la  cena;  el  ejercicio  avivaba  su.  apetito, 
y  ellos  estaban  siempre  dispuestos  a  hacer  honor  a 
sus  amos,  bebiendo  a  su  salud  y  a  su  bolsa,  y  prote¬ 
giendo  ambas. 

Aquellas  personas  indígenas  o  extranjeras  que  no 
podían  conseguir  o  permitirse  los  gastos  de  una  es¬ 
colta,  podían  aprovechar  alguna  oportunidad  para 
unirse  a  otros  viajeros  que  la  llevaran.  Es  admirable 
la  rapidez  con  que  corría  la  noticia  de  que  había  una 
escolta  para  una  partida,  y  cómo  se  engrosaba  ésta 
con  individuos  sueltos  que  aprovechaban  la  ocasión. 
Como  todos  iban  armados,  cuanto  más  numeroso 
era  el  grupo,  era  a  la  vez  más  fuerte  y,  por  lo  tanto, 
los  riesgos  menores.  Si  no  se  tropezaba  con  nadie 
que  viajase  escoltado,  entonces  se  aguardaba  el  paso 
de  tropas  que  protegían  los  envíos  que  hacía  el  Go¬ 
bierno,  de  dinero,  tabaco  o  cosas  semejantes.  Si  no 
se  presentaba  ninguna  de  estas  oportunidades,  se 
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unían  todos  los  que  pensaban  viajar,  formando  ver¬ 
daderas  caravanas,  costumbre  muy  oriental  y  que 
tomó  carta  de  naturaleza  en  España,  con  tanta  más 
facilidad  cuanto  que  era  y  es  casi  imposible  viajar 
solo,  pues  los  otros  se  unen  a  uno:  los  grupos  pe¬ 
queños  se  unen  a  los  mayores  y  más  fuertes,  que  si¬ 
guen  el  mismo  camino  sin  consultarles  y  sin  pre¬ 
ocuparse  de  que  les  parezca  bien  o  mal.  Los  arrieros 
son  los  más  sociables  y  aficionados  a  la  compañía  y 
no  tienen  inconveniente  incluso  en  variar  de  itinera¬ 
rio,  con  tal  de  ir  en  unión  de  unos  o  de  otros.  La  ca¬ 
ravana  va  engrosando  como  una  bola  de  nieve,  aun 
cuando  suele  ser  siempre  considerable  en  el  momen¬ 
to  de  partir,  pues  los  arrieros  y  dueños  de  coches, 
conocidos  todos,  se  comunican  unos  a  otros  el  nú¬ 
mero  de  los  que  han  de  ir  con  cada  uno  de  ellos. 

Viajar  por  caminos  extraviados  en  un  coche  de  co¬ 
lleras ,  y  especialmente  si  se  lleva  un  carro  con  equi¬ 
pajes,  es  cosa  muy  expuesta  a  los  robos.  Cuando  la 
caravana  llega  a  los  pueblos  pequeños,  en  seguida 
corre  la  voz,  y  sí  se  dice  que  van  extranjeros,  suponen 
que  van  cargados  con  el  oro  y  el  moro. 

La  llegada  de  un  convoy  de  esta  naturaleza  es  un 
acontecimiento  cuya  noticia  se  extiende  como  la 
pólvora,  y  congrega  a  toda  la  «gente  maleante»,  hol¬ 
gazanes  y  vagabundos,  que  ejercen  de  espías  y  están 
al  habla  con  sus  cofrades;  además,  la  balumba  del 
equipaje,  el  ruido  de  las  colleras  y  el  charlar  de  los 
hombres,  se  ven  y  se  oyen  desde  lejos,  y  no  se  es- 
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capa  a  los  ladrones,  si  los  hay,  que  estarán  escondi¬ 
dos  en  alturas  o  escondrijos,  bien  provistos  de  ante¬ 
ojos  y  de  largas  y  finas  narices,  que,  como  dice  Gil 
Blas,  huelen  las  monedas  en  los  bolsillos  de  los  viaje¬ 
ros,  mientras  que  la  lenta  marcha  y  la  imposibilidad 
de  la  fuga  hacen  de  un  convoy  semejante  una  fácil 
presa  para  jinetes  bien  montados. 

Todo  lo  anteriormente  dicho  respecto  a  los  peli¬ 
gros  reales  o  imaginarios  se  refiere,  naturalmente,  a 
viajes  por  caminos  de  herradura,  o  a  través  de  pro¬ 
vincias  poco  visitadas  y  por  las  cuales  no  cruzaban 
los  coches  del  servicio  público.  Sin  embargo,  siendo 
tales  comarcas  reputadas  como  las  peores,  tenían  la 
ventaja  de  verse  libre  de  las  partidas  organizadas,  por 
la  misma  razón  de  que  era  poca  la  gente  que  pasaba 
por  ellas,  y,  por  lo  tanto,  no  iban  a  estar  ocupadas 
por  bandidos,  los  cuales  son  como  las  arañas,  que 
sólo  tienden  sus  telas  donde  hay  una  buena  provisión 
de  moscas.  La  masa  de  la  gente  humilde  en  España 
se  preocupa  poco  de  los  bandoleros  ni  de  los  revo¬ 
lucionarios,  pues  tienen  poco  que  perder  y  pasan  in¬ 
advertidos.  tanto  para  los  unos  como  para  los  otros. 
Sus  andrajos  son  su  salvaguardia:  un  hermoso  clima 
los  cobija,  un  fértil  suelo  los  alimenta;  dormitan 
tranquilamente  en  medio  de  su  pobreza  (la  mejor 
protección  que  siempre  hubo  en  España),  o  rasguean 
la  guitarra  entonando  coplas  en  alabanza  de  la  bolsa 
vacía.  Los  mejor  acomodados  tienen  que  mirar  por 
sí  mismos;  pues  como  la  ley  es  insuficiente,  han  de 
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protegerse  a  sí  o  sus  propiedades,  o  administrar  la 
justicia  por  su  mano  para  obtener  satisfacción  de  en¬ 
tuertos,  lo  cual,  en  castellano  neto,  se  llama  vengarse. 
Un  propietario  irlandés  arma  a  sus  servidores  y 
levanta  altas  paredes  que  rodeen  su  demesne  — un 
señor  inglés  emplea  guardas  para  proteger  a  sus  faisa¬ 
nes — ;  del  mismo  modo,  en  las  comarcas  sospecho¬ 
sas.  un  hidalgo  español  protege  su  persona  alquilan¬ 
do  hombres  armados,  que  se  llaman  escopeteros , 
nombre  que  puede  aplicarse  a  casi  todos  los  españo¬ 
les.  Esta  costumbre  de  ir  armado  en  el  campo  y  de 
trabar  conocimiento  con  el  fusil  desde  muy  pronto, 
es  la  razón  principal  de  que  a  la  menor  alarma  se 
formen  con  toda  facilidad  numerosas  agrupaciones 
de  hombres,  que  los  españoles  llaman  soldados:  en 
todas  partes  se  encuentra  la  materia  prima:  un  hom¬ 
bre  con  un  mosquete.  Bagajes,  comisariado,  pagos, 
raciones,  uniforme  y  disciplina,  cosas  más  bien  euro¬ 
peas  que  orientales,  podrán  encontrarse  en  cualquier 
ejército  mejor  que  en  el  español.  Esto  explica  la  fa¬ 
cilidad  con  que  la  nación  española  se  levanta  tan 
magnánimamente  en  armas  y  que,  después  de  ataques 
aislados  y  una  lucha  de  guerrillas,  desaparezcan  de 
pronto  al  experimentar  un  revés:  cada  hombre  en  su 
casa  como  es  tradicional  que  ocurra  en  Oriente,  y 
eso  con  o  sin  proclama  previa.  Estos  escopeteros ,  la¬ 
drones  en  ocasiones  también,  viven  del  robo  o  de 
evitarlo,  porque  también  hay  su  honor  entre  los  ban¬ 
didos;  los  lobos  no  se  comen  unos  a  otros ,  como  no 

7i 


El  país  de  lo  imprevisto 

estén  muy  a  la  cuarta  pregunta.  Estos  individuos,  na¬ 
turalmente,  tratan  de  alarmar  a  los  viajeros  en  exa¬ 
gerados  relatos  de  peligro,  y  de  ogros  y  de  antros, 
con  objeto  de  que  no  prescindan  de  sus  servicios.  Y 
no  faltan  inocentes  que  se  traguen  todas  las  inven¬ 
ciones,  y  anoten,  como  cosa  verídica,  los  mil  em¬ 
bustes  que  les  cuentan  mientras  los  presentes  se 
burlan  de  ellos  a  sus  espaldas;  pero,  como  dice  el  re¬ 
frán,  en  luengas  vías,  luengas  mentiras. 

Como  estamos  haciendo  historia,  habremos  de 
añadir  que  los  grandes  bandidos,  como  José  María, 
facilitan  pasaportes  en  muchas  ocasiones.  Este  ver¬ 
dadero  soldado  de  la  raza  de  Deloraine  estaba  mal 
avenido  con  las  letras,  pero,  aun  cuando  apenas  sa¬ 
bía  poner  su  nombre,  rubricaba  1  como  cualquier 
otro  español  que  ejerciera  algún  mando,  o  el  mismo 
Fernando  VIL  Su  rúbrica,  verdadero  salvoconducto, 
era  una  colección  de  garrapatos  que  hubiera  podido 
dar  crédito  a  Alí  Pacha.  Un  íntimo  amigo  nuestro, 
alegre  gastrónomo  y  dignidad  de  Sevilla,  que  se  di¬ 
rigía  a  los  baños  de  Carratraca  para  reponerse  del 
abuso  de  las  ricas  olías  y  del  valdepeñas,  y  que  no 
tenía  maldita  la  gana,  como  el  abad  gotoso  de  Bocac- 

1  Los  reyes  de  España  rara  vez  usaban  otra  ñrma  que  la  antigua  gótica 
rúbrica.  Este  monograma,  a  veces,  es  igual  que  un  nudo  rítmico.  Loscspaño- 
es  se  ejercitan  con  mucha  maña  en  estos  ñoreos,  que  colocan  al  píe  de  sus 
nombres  como  mayor  seña!  de  autenticidad,  y  se  afirma  que  una  rúbrica  sin 
nombre  vale  más  que  un  nombre  sin  rúbrica.  Sancho  Panza  dice  a  Don 
Quijote  que  sólo  su  rúbrica  vale  no  uno,  sino  trescientos  burros.  Los  que  no 
saben  escribir  rubrican.  «No  saber  firmar»  es  considerado  en  España,  en 
broma,  como  uno  de  los  atributos  de  la  grandeza. 
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cío,  de  verse  sometido  al  régimen  médico  bandole¬ 
ro,  se  procuró  un  pase  de  José  María  y  tomó  uno 
de  sus  secuaces  para  que  le  sirviese  de  escolta,  y 
nos  le  describía  como  su  santito ,  como  su  ángel 
guardián. 

A  propósito  de  esta  creencia  en  la  protección  es¬ 
piritual  y  sobrenatural,  diremos  que  casi  todo  el 
mundo  usa,  con  gran  fe,  alguna  reliquia,  un  rosario, 
un  escapulario  o  una  medalla  de  la  Virgen.  La  du¬ 
quesa  de  Abrantes,  no  hace  mucho  tiempo,  colgó  dei 
cuello  de  su  torero  favorito  una  medalla  de  la  Vir¬ 
gen  del  Pilar ,  escapando  aquél,  por  tanto,  ileso.  Po¬ 
cos  son  los  soldados  españoles  que  van  a  la  guerra 
sin  llevar  amuletos  de  esta  clase,  a  los  que  suponen 
el  poder  de  detener  las  balas  y  desviar  el  fuego  como 
un  pararrayos,  y  quizá  lleven  razón,  en  vista  de  los 
pocos  que  mueren  en  el  campo  de  batalla.  En  los 
tiempos  románticos  de  España  no  se  podía  verificar 
un  duelo  o  un  torneo  sin  que  precediese  una  decla¬ 
ración  de  los  combatientes  de  que  no  llevaban  enci¬ 
ma  reliquia  ni  amuleto  alguno.  Nuestro  amigo  José 
María  atribuía  su  constante  buena  suerte  a  una  ima¬ 
gen  de  la  Virgen  de  los  Dolores  de  Córdoba  que 
llevaba  siempre  junto  al  peludo  pecho.  Entre  la  clase 
baja  de  España  puede  ser  frecuentemente  conocido 
el  pueblo  de  origen  de  cada  uno  por  los  adornos 
piadosos  que  lleva  consigo.  Escogen  sus  amuletos 
entre  los  santos  o  reliquias  más  venerados  en  la 
comarca  y  que  se  estiman  más  milagrosos.  Así,  tene- 
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mos  que  la  imagen  del  «Santo  Rostro»,  de  Jaén,  se 
usa  en  todo  el  reino  de  Granada,  así  como  en  toda 
Murcia,  la  Cruz  de  Carayaca;  y  el  rosario  de  la  Virgen 
es  común  a  toda  España.  La  siguiente  prueba  mila¬ 
grosa  de  sus  salvadoras  virtudes  estaba  frecuente¬ 
mente  pintada  en  los  conventos:  Un  ladrón  fué 
muerto  por  un  viajero  y  enterrado  en  el  campo 
mismo;  algún  tiempo  después,  pasando  sus  compa¬ 
ñeros  por  aquel  sitio,  oyeron  una  voz  que  Ies  llama¬ 
ba;  abrieron  la  fosa  y,  con  gran  sorpresa,  lo  encon¬ 
traron  vivo  y  sano.  Y  era  que,  al  ser  muerto,  lleva¬ 
ba  un  rosario  colgado  al  cuello,  y,  entonces,  Santo 
Domingo  (fundador  de  esta  devoción)  intercedió  con 
la  Virgen  para  que  lo  salvara.  Esta  confianza  en  la 
Virgen  no  es  sólo  española;  los  bandidos  italianos 
llevan  siempre  un  pequeño  corazón  de  plata  de  la 
Madonna,  y  esta  extraña  mezcia  de  ferocidad  y  su¬ 
perstición  es  uno  de  los  rasgos  más  terribles  de  su 
carácter.  San  Nicolás,  el  inglés  «Oíd  Nick»,  es  en 
todos  los  países  el  patrón  de  los  estudiantes,  ladro¬ 
nes,  o  como  Shakespeare  los  llama,  «escribanos  de 
San  Nicolás».  «Guarda  tu  cuello  del  verdugo,  pues 
sé  que  adoras  a  San  Nicolás  como  lo  haría  un  hom¬ 
bre  falso»;  y  como  el  Santu  Diavolu ,  Santu  Diavolu- 
ni ,  que  es  el  santo  apropiado  para  los  bandidos  sici¬ 
lianos. 

San  Dimas,  «el  buen  ladrón»,  es  un  santo  muy 
conocido  en  Andalucía,  donde,  según  dicen,  tiene 
muchos  discípulos.  Una  escultura  muy  célebre  de 
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Montañés,  en  Sevilla,  es  la  llamada  El  Cristo  del  Buen 
Ladrón ,  de  Sevilla,  en  cuyo  título  se  subordina  al 
Salvador.  Los  ladrones  españoles  han  sido  siempre 
muy  buenos  católicos.  En  Rinconete y  Cortadillo ,  de 
Cervantes,  cuyo  Monipodio  parece  haber  servido  de 
modelo  a  Boz  para  Fagin,  se  coloca  un  platillo  delan¬ 
te  de  una  imagen  de  la  Virgen,  en  el  que  cada  ladrón 
va  depositando  su  óbolo,  y  uno  de  ellos  dice  que 
«roba  para  servir  a  Dios  y  a  los  hombres  honrados». 
Sus  mendicantes  confesores  de  las  montañas,  anima¬ 
dos  de  un  piadoso  amor  a  los  duros  cuando  han  de 
ser  gastados  en  misas  expiatorias,  consideran  el  acto 
de  pagarles  en  buenos  doblones  como  una  devolu¬ 
ción  tan  loable,  un  arrepentimiento  tan  sincero,  que 
dan  derecho  al  contrito  culpable  a  una  amplia  abso* 
lución,  a  la  indulgencia  plenaria  y  a  toda  la  protec¬ 
ción  de  la  Santa  Iglesia.  A  pesar  de  lo  cual  se  sabe 
que  estos  desagradecidos  «buenos  ladrones»  no 
tienen  el  menor  escrúpulo  en  desvalijar  a  sus  di¬ 
rectores  espirituales  si  los  encuentran  en  un  ca¬ 
mino. 

Pero  volvamos  al  poder  de  estos  talismanes.  Nos¬ 
otros  mismos  nos  colgamos,  en  nuestra  zamarra,  una 
medalla  de  plata  de  Santiago  de  las  que  se  venden  a 
los  peregrinos  en  Compostela,  y  llegamos  a  Sevilla 
después  de  una  larga  excursión  sin  que  nos  ocurrie¬ 
ra  el  menor  contratiempo,  ni  tuviéramos  que  sufrir 
más  robo  que  el  de  los  venteros  y  el  de  nuestro  fiel  es¬ 
cudero,  cosa  que  fue  completamente  atribuida  por  el 
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dignatario  de  que  hablamos  antes  a  la  protección 
que  el  patrón  de  las  Españas  otorga  siempre  a  todo 
el  que  lleva  su  insignia,  la  cual  protege  al  portador 
de  ella  de  la  misma  manera  que  el  distintivo  de 
un  barquero  del  Támesis  le  libra  de  una  leva  for¬ 
zosa. 

El  relato  de  la  ejecución  de  uno  de  la  partida  de 
José  María,  que  nosotros  presenciamos,  será  un  final 
propio  de  todo  lo  que  llevamos  dicho  sobre  este 
asunto,  y  un  acto  de  justicia  hacia  nuestras  bellas 
lectoras  por  estas  noticias  sobre  la  perturbación  del 
orden  público  y  por  la  mala  compañía  en  que  las  he¬ 
mos  introducido.  José  de  Rojas,  más  conocido  (pues 
generalmente  tienen  un  apodo)  por  el  mote  de  El 
Veneno ,  a  causa  de  sus  virtudes  viperinas,  fué  sor¬ 
prendido  por  unos  cuantos  soldados;  Ies  resistió 
desesperadamente;  y  cuando  cayó  al  suelo  con  la 
pierna  herida  por  una  bala,  mató  al  soldado  que  co¬ 
rría  a  prenderle.  Cuando  le  llevaron  a  la  cárcel  ofre¬ 
ció  denunciar  a  sus  compañeros  si  le  prometían  no 
ahorcarle.  Se  aceptó  la  oferta  y  se  le  envió  con  bas¬ 
tante  fuerza  a  buscar  a  sus  compañeros;  y  era  tal  el 
terror  que  le  tenían,  que  todos  se  rindieron,  pero  de 
ningún  modo  a  él ,  y  fueron  perdonados.  El  Veneno 
fué  después  encausado  por  todos  sus  crímenes  ante¬ 
riores,  juzgado  y  condenado,  sin  que  le  valiera  de 
nada  alegar  que  había  hecho  indirectamente  lo  que 
prometió  para  que  le  dejaran  vivo;  pues  tales  juicios 
son  en  España  una  pura  fórmula  para  dar  un  aire  de 
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legalidad  a  una  sentencia  de  antemano  pronunciada. 
Las  autoridades  se  mostraron  conformes  con  la  con¬ 
dena. 

Kept  the  Word  of  pro-aisc  ta  tbe  car 
But  broke  i*  to  the  hopo  1 . 

Y  como  El  Veneno  no  tenia  ni  amigos  ni  dinero, 
con  lo  que  Ginés  de  Pasamonte  untó  la  mano  de  la 
justicia  y  salió  líbre,  la  sentencia  tuvo  naturalmente 
que  cumplirse.  Los  tribunales  de  justicia  y  la  cár¬ 
cel  de  Sevilla  están  situados  cerca  de  la  plaza  de 
San  Francisco,  que  ha  sido  siempre  el  sitio  de  las 
ejecuciones  públicas.  El  día  anterior  al  que  debía 
verificarse,  nada  indicaba  lo  que  había  de  ocurrir  allí 
a  la  mañana  siguiente;  todo  lo  relativo  a  estas  lúgu¬ 
bres  ceremonias  es  visto  con  repugnancia  por  los  es¬ 
pañoles,  y  no  precisamente  por  el  horror  abstracto 
al  derramamiento  de  sangre  — que  en  otras  naciones 
induce  a  las  gentes  de  humilde  condición  a  aborre¬ 
cer  a  los  ejecutores  de  la  justicia,  como  las  tribus 
aladas  pequeñas  aborrecen  a  las  aves  de  rapiña — , 
sino  más  bien  por  un  antiguo  prejuico  oriental  de 
contaminación,  y  porque  todos  los  empleados  en  es¬ 
tos  menesteres  se  les  considera  como  infames,  y 
pierden  su  casta  y  limpieza  de  sangre.  El  patíbulo  se 
levanta  siempre  por  la  noche,  silenciosa  y  oculta¬ 
mente,  y  al  día  siguiente  aparece  tétrico  y  aislado 
para  afrentar  al  sol  y  entristecer  el  despertar  de  Se- 

I  Cumolieroa  su  promesa  en  las  palabra*}  pero  faltaron  a  lo  de  elios 
se  esperaba. — N.  dd  7\ 
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villa.  Cuando  el  reo  es  noble,  la  plataforma,  que  de 
ordinario  es  de  tabla,  se  cubre  con  bayeta  negra. 
La  operación  de  ahorcar  en  un  pueblo  tan  poco  me¬ 
cánico  y  con  ninguna  patente  de  invención  especial 
para  el  caso,  se  solía  hacer  de  una  manera  grosera  y 
cruel.  Los  miserables  culpables  eran  arrastrados  por 
la  escalera  del  patíbulo,  por  el  verdugo,  el  cual  se 
montaba  sobre  sus  hombros  y  se  lanzaba  al  espacio 
con  sus  víctimas,  y  mientras  los  dos  se  balanceaban 
en  el  aire,  se  ocupaba  aquél,  con  dedos  de  araña,  en 
manosear  el  cuello  de  los  desdichados,  hasta  que  le 
parecía  que  estaban  bien  muertos,  y  después,  desli¬ 
zándose  por  los  cuerpos,  se  dejaba  caer  al  suelo.  La 
horca  fue  graciosamente  abolida  por  Fernando  VII, 
El  Deseado ;  este  padre  de  su  pueblo  decretó  que  en 
lo  sucesivo  los  que  se  hicieran  acreedores  a  la  pena 
de  muerte  fueran  ejecutados  por  el  garrote,  modo 
de  hacer  pasar  a  un  mundo  mejor  a  aquellos  de  sus 
súbditos  que  lo  mereciesen,  que  está  más  en  conso¬ 
nancia  con  el  dogal  de  los  orientales. 

El  Veneno  fué  puesto  en  capilla ,  como  es  costum¬ 
bre,  el  día  antes  de  su  ejecución,  lugar  y  momento 
en  que  se  le  procuran  ai  reo  todos  los  últimos  con¬ 
suelos  de  la  religión.  La  capilla  era  una  habitación 
reducida  de  la  cárcel,  y  de  un  aspecto  por  todo  ex¬ 
tremo  melancólico  en  aquella  mansión  dei  dolor,  que 
tal  es  una  cárcel  en  España,  hoy  lo  mismo  que  cuan¬ 
do  la  describiera  Cervantes,  que  la  conocía  por  triste 
experiencia.  Una  verja  de  hierro  partía  el  corredor 
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que  llevaba  a  la  capilla.  El  paso  estaba  cubierto  con 
individuos  de  una  caritativa  hermandad  que  se  dedi¬ 
ca  a  asistir  a  los  ajusticiados  y  que  pedían  limosna 
a  todos  los  presentes  para  aplicar  luego  misas  en 
sufragio  del  alma  del  criminal.  Allí  había  grupos  de 
oficiales  y  de  rollizos  padres  franciscanos  que  fuma¬ 
ban  y  charlaban,  y.  de  tiempo  en  tiempo,  lanzaban 
ansiosas  miradas  a  la  suma  recolectada  que  había  de 
beneficiar  a  sus  cuerpos  tanto  como  al  alma  del  con¬ 
denado.  La  frivolidad  de  aquellas  gentes  formaba  un 
gran  contraste  con  la  melancolía  del  interior.  Una 
pequeña  puerta  se  abría  en  la  capilla,  sobre  la  cual 
se  podían  escribir  las  palabras  de  Dante: 

Lase: ate  ogr.i  speranza,  voi  chTentrate! 

En  este  recinto  había  una  mesa  con  un  crucifijo, 
una  imagen  de  la  Virgen  y  dos  velas  de  cera.  Junto 
a  ella  hacía  centinela  un  soldado,  con  un  sable  des¬ 
envainado,  y  otro  guardaba  la  puerta  con  su  fusil  al 
brazo.  En  un  rincón  de  esta  habitación  obscura  ha¬ 
bía  un  jergón,  donde  El  Veneno  estaba  echado,  en¬ 
cogido  como  una  serpiente  y  cubierto  hasta  la  boca 
con  una  manta  a  rayas,  que  no  dejaba  al  descubierto 
más  que  su  encrespada  cabellera  y  sus  ojos  chis¬ 
peantes,  que  se  movían  sin  cesar  en  sus  órbitas. 
Cuando  se  acercaron  a  él,  se  levantó  de  un  salto  y  se 
sentó  en  una  silla.  Estaba  casi  desnudo;  un  rosario 
de  cuentas  le  colgaba  sobre  su  descubierto  pecho  y 
contrastaba  con  las  cadenas  que  oprimían  sus  miem- 
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bros.  La  superstición  le  puso  sus  grillos  al  nacer,  y 
al  morir  le  ponía  sus  esposas  la  ley.  La  expresión  de 
su  rostro,  aun  cuando  baja  y  vulgar,  era  de  las  que, 
una  vez  vistas,  difícilmente  se  olvidan:  una  mirada 
cabizbaja  de  criminal  empedernido;  su  cetrino  color 
parecía  más  cadavérico  aún  con  la  media  luz,  y  la 
barba  negra  sin  afeitar,  creciendo  vigorosamente  so¬ 
bre  la  cadavérica  faz,  le  hacía  más  imponente.  Se 
mostraba  conforme  con  su  suerte  y  repetía  como 
una  máquina  algunas  frases  que  le  decían  los  frailes. 
Su  situación,  probablemente,  era  más  triste  para  el 
espectador  que  para  él  mismo,  pues  en  él  había  cier¬ 
ta  indiferencia  ante  la  muerte,  nacida  más  bien  de 
ignorancia  de  su  terrible  significación  que  de  un  alto 
valor  moral;  era  una  especie  de  Bernardino  de 
Shakespeare,  «un  hombre  que  recibe  la  muerte  con 
la  misma  frialdad  que  un  profundo  sueño,  sin  cuida¬ 
do,  sin  preocupación,  sin  temor  a  lo  pasado,  a  lo 
presente  ni  a  lo  porvenir,  insensible  a  la  mortalidad 
e  irremediablemente  mortal». 

A  la  mañana  siguiente  la  triple  fila  de  los  viejos 
balcones,  azoteas  y  todo  el  área  de  la  mora  y  pinto¬ 
resca  plaza  estaban  ocupados  por  gente  de  la  clase 
baja;  los  hombres,  arrebujados  en  sus  capas  —era 
una  mañana  de  diciembre; —  las  mujeres,  con  sus 
mantillas;  muchas,  con  niños  en  brazos,  que  llevaban 
a  que  en  los  comienzos  de  su  vida  presenciaran  el  fin 
de  ella.  Las  clases  altas  no  sólo  no  asisten  a  las  ejecu¬ 
ciones,  sino  que  evitan  toda  alusión  a  ellas,  pues  las 
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consideran  como  una  prueba  de  barbarie;  pero  los 
humildes,  para  quienes  las  conveniencias  sociales 
tienen  poca  importancia,  no  pierden  la  ocasión  de 
satisfacer  su  curiosidad  malsana  contemplando  estas 
escenas  de  terror,  que  indudablemente  tienen  una 
influencia  especial  en  las  mujeres,  pues  se  sienten  im¬ 
pelidas  de  modo  irresistible  a  ser  testigos  de  escenas 
repugnantes  y  de  sufrimientos  que  no  soportarían 
por  nada  del  mundo.  Ellas,  como  los  niños,  tienen 
gran  afición  a  lo  espeluznante,  lo  mismo  en  la  rea¬ 
lidad  que  en  la  ficción.  Para  los  hombres  era  como 
una  tragedia  que  acaba  con  la  muerte,  muerte  que 
llama  la  atención  de  todos,  que  antes  o  después  han 
de  seguir  el  mismo  camino  *.  Ellos  desean  ver  cómo 
se  porta  el  criminal,  simpatizan  con  él  si  se  muestra 
sereno  j  animoso  y  le  desprecian  al  menor  síntoma 
de  debilidad.  Alrededor  del  patíbulo  se  abrió  un 
cuadro  con  filas  de  soldados  formados,  en  el  que  se 
permitía  la  entrada  a  los  oficiales  y  a  los  religiosos. 
Conforme  se  iba  aproximando  la  hora  fatal,  la  multi¬ 
tud  empezaba  a  dar  muestras  de  impaciencia,  que¬ 
jándose  de  lo  lentamente  que  el  tiempo  pasaba;  este 
tiempo  que  para  ellos  no  tenía  importancia  alguna  y 
que  tan  precioso  era  para  el  desgraciado  cuyos  mo¬ 
mentos  estaban  contados. 

Cuando  al  fin  el  reloj  de  la  catedral  dio  la  fatal 
hora,  la  multitud,  en  un  general  movimiento  de  ex- 

1  «Chacun  fuít  a  le  voir  maitre,  cfcacun  court  á  le  eoir  nwuiiri»- Mos- 
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pectación  se  alzó  de  puntillas,  y  todos  se  empujaban 
unos  a  otros  para  colocarse  mejor.  Aun  transcurrie¬ 
ron  diez  minutos,  pues  el  reloj  de  la  cárcel  iba  atra¬ 
sado  de  intento,  con  objeto  de  que,  dado  el  caso  de 
que  se  concediese  indulto  al  reo,  pudiese  llegar  a 
tiempo.  Por  fin,  también  sonó  este  reloj  y  todas  las 
miradas  se  dirigieron  a  la  puerta  de  la  cárcel,  por 
donde  salió  el  reo  acompañado  de  algunos  francisca¬ 
nos,  pues  había  elegido  los  de  esta  Orden  para  que  le 
auxiliasen  en  sus  últimos  momentos,  privilegio  que 
se  concede  siempre  al  criminal,  iba  éste  cubierto  con 
una  hopalanda  de  bayeta  amarilla,  color  que  indica 
el  crimen  o  el  asesinato,  y  es  siempre  con  el  que  se 
representa  a  Judas  Iscariote  en  las  pinturas  españo¬ 
las.  Marchaba  penosamente  en  su  último  viaje,  medio 
sostenido  por  los  que  le  rodeaban  y  deteniéndose 
muchas  veces  para  besar  el  crucifijo,  que  un  fraile 
sostenía,  aunque  más  bien,  para  prolongar  la  existen¬ 
cia  —¡amada  vida! —  siquiera  fuese  un  momento. 
Cuando  al  fin  tuvo  que  llegar  al  patíbulo  se  arrodilló 
en  los  escalones,  umbral  de  la  muerte;  los  reverendos 
que  le  auxiliaban  le  taparon  con  sus  mantos,  y  su  úl¬ 
tima  confesión  fué  oída  en  lo  invisible.  Después  subió 
a  la  plataforma  acompañado  por  un  solo  fraile,  se  di¬ 
rigió  a  la  multitud  con  desfallecido  aliento  y  palabras 
entrecortadas,  y  le  dijo  que  moría  arrepentido,  que 
merecía  el  castigo  que  se  le  imponía  y  que  perdona¬ 
ba  al  verdugo.  «Mi  delito  me  mata  y  no  ese  hombre ». 
«Ese  hombre»  es  una  expresión  despreciativa,  casi 
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un  insulto:  el  sentimiento  dominante  del  español  se 
mostraba  a  la  hora  de  la  muerte  contra  el  degradado 
funcionario.  Después,  el  criminal  exclamó:  «¡Viva  la 
fe!»  «¡Viva  la  religión!»  «¡Viva  el  rey!»  «¡Viva  el 
nombre  de  Jesús!»,  gritos  a  los  que  no  contestó  nin¬ 
guno  de  los  que  lo  oían.  En  el  momento  de  la  muerte, 
gritó:  «¡Viva  la  Virgen  Santísima!»,  y,  entonces,  de 
todas  las  bocas  salió  la  misma  exclamación.  ¡Tan  pro¬ 
funda  es  la  devoción  a  la  Virgen  y  tan  tibia  su  rela¬ 
tiva  indiferencia  hacia  su  rey,  su  fe  y  su  Salvador! 
Mientrastanto  el  verdugo,  un  hombre  joven  vestido 
de  negro,  se  ocupaba  en  los  detalles  de  la  fúnebre 
operación.  El  fatal  instrumento  es  muy  poco  com¬ 
plicado:  el  reo  se  sienta  en  un  banquillo,  con  la  es¬ 
palda  apoyada  en  un  poste  alto  y  fuerte,  al  cual  se 
sujeta  una  especie  de  collar  de  hierro,  que  le  rodea 
el  cuello  y  está  dispuesto  de  modo  que  se  junte  con 
el  poste  al  apretar  un  potente  tornillo.  El  verdugo 
ató  tan  fuerte  los  desnudos  brazos  y  piernas  de  Ve¬ 
neno ,  que  se  le  hincharon  y  pusieron  negros  — pre¬ 
caución  que  no  está  de  más,  pues  el  padre  de  este 
funcionario  fué  muerto  por  un  criminal  en  el  momen¬ 
to  de  la  ejecución.  El  fraile  que  asistía  a  Veneno  era 
un  hombre  corpulento  y  finchado,  que  se  ocupaba 
más  de  quitarse  el  sol  de  la  cara  que  de  su  misión 
espiritual.  El  bandido  se  sentó  con  un  retorcimiento 
de  agonía  y  castañeteando  los  dientes.  Cuando  todo 
estuvo  dispuesto,  el  verdugo  tomó  con  ambas  manos 
la  palanca  del  tornillo,  reunió  todas  sus  fuerzas  para 
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un  vigoroso  esfuerzo  muscular,  y,  a  una  señal  conve¬ 
nida,  apretó  el  férreo  collar,  en  tanto  que  el  ayudante 
cubría  con  un  negro  pañuelo  la  cara  del  ajusticiado; 
un  crispamiento  de  sus  manos  y  una  palpitación  de 
su  pecho  fueron  los  únicos  signos  visible  del  tránsito 
del  alma  del  ladrón.  Después  de  una  pausa  de  algu¬ 
nos  momentos,  el  verdugo  miró  cautelosamente  por 
debajo  del  pañuelo,  y  después  de  dar  otra  vuelta  a  la 
palanca,  se  lo  quitó,  lo  dobló,  se  lo  metió  en  el  bol¬ 
sillo  y  se  dispuso  a  encender  un  cigarro. 

— with  that  air  oí  satisíaction 
Which  good  cien  wear  who've  doce  a  viruious  actíon,»  1 

La  cara  del  muerto  estaba  ligeramente  crispada,  la 
boca  abierta,  los  ojos  desencajados  y  vueltos.  Ai  pie 
del  cadalso  colocaron  un  féretro  negro,  con  dos  faro¬ 
les  colgados  de  unos  palos  y  un  crucifijo;  y  también 
una  mesa  pequeña  y  una  bandeja,  en  la  que  se  se¬ 
guían  depositando  limosnas  para  pagar  a  los  curas 
que  dijesen  misas  por  su  alma.  El  populacho,  des¬ 
pués  de  haber  discutido  sobre  los  crímenes  del  muer¬ 
to  y  haber  criticado  a  las  autoridades,  a  los  jueces  y 
al  verdugo,  por  su  manera  de  ejecutar  (era  la  primera 
vez  que  lo  hacía),  se  fué  dispersando  poco  a  poco,  con 
gran  contento  de  los  plateros  de  la  vecindad,  que 
empezaron  a  atreverse  a  abrir  los  escaparates,  por¬ 
que  hasta  aquel  momento  habían  confiado  más  en  las 

t  Con  el  aire  <le  satisfacción, 

que  es  propio  del  hombre  que  ha  hecho  una  buena  acción. 
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barras  y  los  cerrojos  que  en  el  ejemplo  que  las  gen¬ 
tes  estaban  presenciando.  El  cadáver  permaneció  en 
el  patíbulo  hasta  la  caída  de  la  tarde,  hora  en  que, 
metido  en  un  carro  de  la  basura,  fué  conducido  por 
el  pregonero  fuera  de  la  jurisdicción  de  la  ciudad,  a 
una  explanada  llamada  «La  mesa  del  Rey»,  donde 
los  cuerpos  de  los  ajusticiados  son  descuartizados 
—  «buen  plato  para  la  mesa  del  Rey» — .  Allí  el  ver¬ 
dugo  y  sus  secuaces  tajaron  y  picaron  al  difunto  con 
ese  inimitable  desprecio  de  la  anatomía,  por  el  que 
tanto  ellos  como  los  cirujanos  españoles  son  igual¬ 
mente  famosos: 

«Le  gambe  di  lui  gettaron  in  una  fossa; 

II  Diavol  ebbe  Palma  i  lupi  Possa.»  1 


1 


Las  piernas  del  bandido  echaron  a  una  fosa. 

El  alma  fué  para  el  diablo,  los  huesos  para  los  lobos. 


Capítulo  XVII 


Después  de  tratar  de  los  venteros  españoles,  nos 
fue  cosa  fácil  hablar  de  los  ladrones,  y  no  es 
más  difícil  pasar  de  este  tema  al  de  los  médicos. 
Aquéllos,  al  menos,  ofrecen  una  cortés  alternativa, 
puesto  que  piden  «la  bolsa  o  la  vida»,  mientras  que 
los  médicos,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  se  que¬ 
dan  con  ambas;  pero  por  no  vestirse  de  modo  tan 
pintoresco,  ni  ejercer  su  oficio  de  manera  tan  dramá¬ 
tica,  no  gozan  de  tanta  reputación  en  Europa  como 
los  bandoleros.  Por  el  contrarío,  mientras  todos  los 
que  han  escrito  y  escriben  sobre  la  Península  nos 
advierten  que  debemos  guardarnos  de  los  ladrones 
que  se  ocultan  en  las  encrucijadas  de  los  caminos, 
nadie  nos  pone  en  guardia  contra  el  Sangrado,  cuyo 
arte  es  más  mortífero  que  la  insolación,  tan  corriente 
en  Castilla.  ¡Desgraciado  del  que  caiga  en  sus  manos! 
Ya  puede  ir  previniendo  que  tomen  medida  de 
su  sepultura,  pues,  como  suelen  decir,  tomar  el  pulso 
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es  pronosticar  al  enfermo  la  losa.  Probablemente,  por 
conocer  bien  a  esta  clase  de  gente,  vino,  o  fue  en¬ 
viado  a  Madrid,  desde  París,  monsieur  Orfila,  cuando 
se  casó  Montpensier  con  la  Infanta ,  con  la  esperanza 
de  librar  a  su  hermana  mayor  la  reina,  a  la  «inocente» 
Isabel,  de  la  lanceta,  de  las  fatales  lancetas  indíge¬ 
nas  — una  bienintencionada  interferencia  del  extran¬ 
jero,  dicho  sea  de  paso,  que  ofendió  a  la  facultad  es¬ 
pañola  y  que  rechazó  unánimemente;  y  tampoco  fue¬ 
ron  recibidas  con  el  agradecimiento  que  se  merecían 
las  previsoras  advertencias  de  este  eminente  toxicó- 
logo ,  o  investigador  de  materias  venenosas,  con  res¬ 
pecto  a  la  administración  de  medicinas. 

Aunque  en  otro  tiempo  los  hospitales  y  casas  de 
misericordia  de  España  estuvieron  magníficamente 
dotados,  hoy  no  queda  nada  del  antiguo  esplendor 
para  la  pobre  y  doliente  humanidad.  Administrado¬ 
res  y  mangoneadores  entraron  a  saco  en  sus  bienes, 
y  han  acabado  con  todo.  Los  depositarios  de  las  ren¬ 
tas  para  beneficencia  se  ven  sin  defensa  alguna  contra 
la  avaricia  oficial,  y,  siendo  cuerpos  sociales ,  carecen 
de  la  santidad  de  los  interes  privados ,  que  todo  el 
mundo  defiende.  De  aquí  vino  que  el  codicioso  pri¬ 
vado,  Godoy,  empezara  la  expoliación,  apoderándose 
de  los  fondos  y  dando,  en  cambio,  garantías  guber¬ 
namentales  que,  naturalmente,  pronto  no  tuvieron 
valor  alguno.  Luego  vino  la  invasión  francesa  y  la 
conspiración  de  los  déspotas  militares.  La  guerra 
civil  hizo  lo  restante,  y  ahora  que  se  han  suprimido 
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los  conventos,  la  falta  se  nota  mucho  más,  pues  antes, 
en  las  comarcas  arrinconadas,  los  frailes  socorrían  a 
los  pobres  y  procuraban  medicinas  a  los  enfermos. 
En  general,  y  salvo  raras  excepciones,  ios  hospita¬ 
les  y  las  Casas  de  Misericordia  están  muy  lejos  de 
ser  un  modelo  en  España,  y  las  de  locos  y  de  expó¬ 
sitos,  a  pesar  de  algunas  mejoras  introducidas  re¬ 
cientemente,  dan  poco  crédito  a  la  ciencia  y  a  la 
caridad. 

Los  bajos,  brutales  y  feroces  Sangrados  de  Es¬ 
paña  han  sido  objeto  de  las  burlas  de  escritores  del 
país  y  extranjeros,  que  han  dicho  muchas  verdades. 
La  expresión  vulgar  para  indicar  la  gran  mortalidad 
de  sus  clientes  es  decir  mueren  como  chinches.  Esta 
indiferencia  por  la  vida,  esta  falta  de  atención  al  su¬ 
frimiento  humano  y  este  atraso  en  la  ciencia  de  cu¬ 
rar  son  enteramente  orientales;  pues  aun  cuando  la 
ciencia,  en  general,  haya  salido  de  Este  a  Oeste,  la 
Medicina  y  la  Cirugía  no  tienen  ese  origen.  En  Orien¬ 
te,  como  en  España,  han  sido  ciencias  de  segundo 
orden,  y  los  que  se  dedicaban  a  ellas  eran  conside¬ 
rados  como  gente  de  condición  inferior,  obstáculo 
enorme  en  la  Península,  donde  el  hombre  prefiere 
morir  a  ejercer  una  profesión  que  pueda  enturbiar  el 
brillo  de  su  honor  personal.  El  cirujano  de  los  moros 
españoles  solía  ser  un  despreciado  y  aborrecido  ju¬ 
dío,  lo  que  creaba  una  tradicional  repugnancia  hacia 
la  profesión.  El  médico  era  de  casta  algo  superior, 
pero,  lo  mismo  que  el  botánico  y  el  químico,  era 
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más  fácil  hallarle  entre  los  infieles  que  entre  los  cris¬ 
tianos.  Así  Sancho  el  Graso  tuvo  que  ir  a  Córdoba 
en  busca  de  asistencia.  Y  todavía  en  España,  como 
en  Oriente,  todos  aquellos  cuya  profesión  es  conde¬ 
nar  a  muerte  a  seres  vivientes,  están  casi  excomul¬ 
gados  socialmente:  el  carnicero,  el  torero,  el  verdu¬ 
go,  por  ejemplo.  El  soldado,  que  acuchilla,  ocupa 
puesto  preeminente  en  aquella  sociedad;  el  médico, 
que  cura,  el  más  bajo.  El  doctor  en  Medicina,  a 
quien  el  infalible  Papa  consulta  y  el  Rey  autócrata  obe¬ 
dece,  sólo  tiene  entrada  en  las  buenas  casas  en  caso 
de  enfermedad,  y  vuelven  a  cerrársele  las  puertas  en 
el  momento  en  que  la  salud  se  recupera;  pero  él  sabe 
vengarse  de  los  que  le  desprecian;  y  si  todos  los  es¬ 
pañoles  son  temibles  con  el  cuchillo,  el  cirujano  lo 
es  muy  especialmente.  Madrid  puede  llamarse  con 
razón  la  Corte  de  la  Muerte,  y  el  Escorial  es  muestra 
palmaria  de  ello  con  la  prematura  muerte  de  las  per¬ 
sonas  reales,  y  eso  que  es  de  suponer  que  ellas  con¬ 
greguen  en  torno  suyo  ia  más  refinada  y  escrupulosa 
asistencia,  tanto  médica  como  teológíco-terapéutica, 
que  la  capital  puede  proporcionar;  pero  el  tránsito 
de  la  realeza  es  breve,  especialmente  en  el  caso  de 
las  mujeres  e  infantes ,  y  el  resultado  es  innegable  en 
estas  estadísticas  de  la  muerte;  la  causa  de  ello  está 
en  el  clima  y  en  el  doctor,  que,  como  se  ayudan  mu¬ 
tuamente,  puede  honradamente  dejárseles  que  deci¬ 
dan  entre  sí  la  cuestión  de  la  relativa  excelencia  de 
cada  uno. 
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El  médico  español  es  rehuido  no  solamente  por 
prejuicios  antiguos,  y  porque  es  considerado  peligro¬ 
so  como  una  serpiente  de  cascabel,  sino  también  por 
los  celos  que  la  gente  de  iglesia  siente  hacia  una  pro¬ 
fesión  rival,  creyendo  que,  sí  fuesen  bien  mirados, 
podrían  tener  que  partir  con  ellos  los  legados  y  se¬ 
cretos  que  tan  fácilmente  se  obtienen  en  el  lecho  de 
muerte,  cuando  el  cuerpo  y  la  inteligencia  han  per¬ 
dido  su  vigor.  Además,  un  médico  y  un  confe¬ 
sor  españoles  miran  al  enfermo  desde  diferentes 
puntos  de  vista:  el  médico  sólo  piensa  o  debería 
pensar  en  salvarle  en  este  mundo;  el  confesor  trata 
de  librarle  de  los  tormentos  del  otro;  ambos  em¬ 
plean  todos  los  medios  a  su  alcance  para  conseguir 
su  objeto,  aun  cuando,  en  muchos  casos,  no  es  aven¬ 
turado  asegurar  que  ni  uno  ni  otro  tienen  mucha  fe 
en  ellos:  la  práctica  espiritual  no  cambia,  porque  la 
misma  novedad,  que  es  una  herejía  en  religión,  no 
se  cree  sea  favorable  en  ninguna  otra  cosa.  Asi,  las 
Universidades,  gobernadas  por  eclesiásticos,  conven¬ 
cieron  al  pobre  fanático  de  Felipe  III  para  que  dicta¬ 
ra  una  ley  prohibiendo  el  estudio  de  todo  sistema 
nuevo  de  medicina  y  exigiendo  los  textos  de  Galeno, 
Hipócrates  y  Avicena.  Letrados  y  hombres  para 
quienes  el  sol  había  detenido  su  carrera,  rechazaron 
las  ciencias  exactas  y  la  filosofía  experimental  como 
peligrosas  innovaciones  que,  según  ellos,  hacían  de 
cada  médico  un  Tiberio  que,  por  ser  aficionado  al 
estudio  de  las  matemáticas,  en  donde  todo  necesita 
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demostración,  era  poco  respetuoso  con  los  dioses  y 
diosas  del  Panteón;  y  así,  en  1830,  atemorizaron  al 
tímido  Fernando  VII  (cuya  semejanza  con  Tiberio 
nada  tenía  que  ver  con  Euclides),  diciéndole  que  las 
escuelas  de  Medicina  formaban  materialistas,  herejes, 
ciudadanos  reyes,  liberales,  insurrectos  y  revolucio¬ 
narios.  Convencido  el  amado  monarca,  cerró  las  Uni¬ 
versidades,  si  bien,  en  cambio,  y  como  compensa¬ 
ción,  fundó  una  escuela  de  tauromaquia:  los  hombres 
pueden  ser  destrozados  impunemente,  pero  es  muy 
conveniente  que  los  toros  mueran  con  todas  las  re¬ 
glas  del  arte  y  los  honores  de  la  ciencia. 

La  poca  consideración  social  al  médico  es  muy 
clásica:  en  Roma  eran  esclavos  libertos,  y  sólo  fueron 
elevados  a  la  categoría  de  ciudadanos  en  tiempo  de 
César,  que  quiso  atraerse  a  estos  ministros  de  las 
terribles  Parcas  cuando  la  población  de  la  capital  era 
muy  reducida  a  causa  de  la  excesiva  emigración: 
acto  de  favor  que  puede  tener  dos  fines,  pues  Adria¬ 
no  VI  (maestro  del  español  Carlos  V)  aprobó  que 
hubiese  en  la  Ciudad  Eterna  quinientos  individuos 
que  practicasen  la  Medicina,  pues,  de  lo  contrario, 
«la  multitud  de  seres  vivientes  se  hubiera  devora¬ 
do  entre  sí » .  Con  todo ,  cuando  Je  llegó  a  él  su 
turno  de  ser  eliminado,  el  pueblo,  agradecido,  obse¬ 
quió  con  una  serenata  a  su  cirujano,  llamándole  el 
«salvador  de  la  patria».  En  nuestros  días  sólo  un 
médico  era  admitido  en  Sevilla  entre  la  gente  de  san¬ 
gre  azul ,  o  buena  sociedad,  cuando  gozaban  de  salud 
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fuerte  y  antiflebotómica;  y  a  todos  los  extraños  les 
informaba  a  manera  de  excusa  el  exclusivista  anfi¬ 
trión,  de  que  el  doctor  era  de  casa  conocida ,  dándole 
así  entrada  en  el  mundo  su  persona  y  no  su  profe¬ 
sión.  Y  mientras  hay  una  porción  de  aventureros 
que  ostentan  un  título,  ni  al  más  liberal  dispensador 
de  mercedes  se  le  ocurre  dar  un  título  a  su  médico, 
honor  que  es  algo  más  que  el  de  par  de  Francia  y 
menos  que  una  baronía  médica  de  Inglaterra.  Estos 
prejuicios  de  casta  hacen  que  los  médicos  no  fre¬ 
cuenten  más  sociedad  que  la  suya,  que,  como  no  se 
recetan  unos  a  otros,  no  es  ni  desagradable  ni  peli¬ 
grosa.  En  Sevilla  se  reunía  una  tertulia  de  ellos  en  la 
botica  de  Campelos ,  y  puede  decirse  que  era  una 
bandada  de  aves  de  mal  agüero  que  graznaban  sobre 
ia  salud  general  que  afligía  a  la  ciudad  y  que  rogaban 
a  Dios,  como  Sangrado  en  Gil  Blas,  que  por  favor 
divino  sobreviniesen  pronto  muchas  enfermedades. 
El  que  este  nido  de  cornejas  estuviese  atestado  o 
vacío  era  el  mejor  barómetro  para  conocer  la  salubri¬ 
dad  de  la  bella  capital  de  Bética;  y  mientras  nosotros 
vivimos  allí  lo  consultamos  a  menudo  con  ansiedad, 
pues  por  mucho  que  la  gente  se  burle  de  los  médi¬ 
cos  cuando  están  rebosantes  de  salud,  cuando  la  en¬ 
fermedad  trae  al  médico  se  acaban  todas  las  bromas,  y 
entonces  todo  el  mundo  les  hace  mucho  caso,  aun  en 
España,  por  preferir  ese  mal  a  otros  y  por  miedo  al 
confesor  y  al  sepulturero. 

En  ningún  país  son  los  pobres  muy  aficionados  al 
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hospital,  y  en  España,  además  del  orgullo  natural, 
que  hace  retraerse  en  todas  partes  a  muchos  enfer¬ 
mos  de  establecimientos  admirablemente  montados, 
aquí  un  fundado  temor  aleja  al  paciente,  que  prefiere 
morir  de  muerte  natural.  Además,  por  el  hecho  de 
ser  pobres,  es  menos  evidente  para  los  directores 
que  para  los  pacientes  la  necesidad  que  en  absoluto 
tengan  éstos  de  vivir,  pues,  como  dicen  los  maltusia¬ 
nos,  no  hay  en  la  mesa  de  la  naturaleza  sitio  vacante 
para  los  que  no  pueden  pagar;  y  así  ocurre  que  los 
directores  del  hospital  no  se  apresuran  a  ofrecer 
mesa  y  cama  a  los  solicitantes;  la  muerte  de  un  pa¬ 
ciente  es  ahorro  de  dinero  y  trabajo,  cosa  muy  digna 
de  tener  en  cuenta  en  un  país  en  donde  el  primero 
escasea  y  el  segundo  tiene  muy  pocos  partidarios, 
y  en  donde  un  hombre  sano  vale  poco  y  uno  enfer¬ 
mo,  aun  menos.  Por  otra  parte,  ios  médicos  no  siem¬ 
pre  adquieren  fama  por  obrar  curas,  como  podría¬ 
mos  demostrar  con  varios  casos  de  mujeres  y  here¬ 
deros  en  general;  así,  si  en  los  hospitales  de  la  Penín¬ 
sula  sólo  mueren  la  mitad  de  los  enfermos,  se  piensa 
que  es  una  gran  suerte;  además,  los  muertos  no 
abren  el  pico,  y  los  vivos  cantan  grandes  alabanzas 
por  haber  escapado  milagrosamente:  El  médico  lleva 
la  plata,  pero  Dios  es  el  que  sana.  Los  sepultureros,  en 
cambio,  viven  atareados  y  satisfechos,  como  los  de 
Hamlet  y  como,  en  general,  lo  están  todos  los  ente¬ 
rradores  cuando  tienen  entre  manos  un  trabajo  que 
les  producirá  ganancia.  Cavan  profundamente  en  la 
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silenciosa  tierra  la  profunda  fosa,  de  la  cual  no  vol¬ 
verá  a  salir  el  viajero.  Cantan  y  bromean  mientras 
echan  polvo  sobre  el  polvo  y  entierran  el  Corpus  de- 
licti,  y  con  él  los  desatinos  del  médico.  En  este  mo¬ 
mento  todos  quedan  satisfechos,  excepto  el  difunto: 
el  hombre  de  la  lanceta  queda  contento,  porque  la 
desagradable  prueba  del  delito  desaparece  de  la 
vista;  ¡os  obreros  de  la  pala  y  el  azadón ,  porque 
aquello  íes  proporciona  el  sustento,  y,  una  vez  termi¬ 
nado  el  entierro,  unos  y  otros  ponen  en  práctica  el 
proverbio  español:  Los  muertos  a  la  huesa  y  los  vivos 
a  la  mesa. 

En  ninguna  época  han  dado  los  españoles  gran 
importancia  a  su  vida,  y  mucho  menos  a  la  de  los  de¬ 
más,  pues  no  es  pueblo  de  buenas  entrañas.  La  fami¬ 
liaridad  con  el  dolor  hace  insensibles  aun  a  las  per¬ 
sonas  empleadas  en  nuestros  hospitales,  porque  todo 
el  que  vive  por  la  muerte  sólo  siente  por  los  vivos 
cariño  de  sepulturero,  y  le  importa  tanto  la  poesía 
de  la  salud  inocente  como  a  míster  Giblet  un  cordero 
domesticado.  Y  son  cosas  estas  muy  difíciles  de  me¬ 
jorar  en  España,  donde  todo  contribuye  a  educar  a 
hombres  y  mujeres  en  una  gran  indiferencia  hacia  la 
sangre:  las  heridas,  la  sangre  y  la  carnicería  de  los 
toros,  los  gritos  de  muera  de  las  multitudes  y  de 
pásele  por  las  armas ,  los  decretos  draconianos  y 
mil  otras  prácticas  dé  los  poderes  públicos;  por  esta 
razón,  el  bisturí  o  puñalada  fatal  del  cirujano  son 
mirados  como  cosas  de  España.  La  filosofía  de  la  in  ■ 
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diferencia  general  por  la  vida  en  este  país,  que  es 
casi  el  fatalismo  oriental,  en  la  multitud  de  ejecucio¬ 
nes  y  la  general  resignación  ante  el  derramamiento 
de  sangre,  dependen  en  gran  parte  de  que  para  mu¬ 
chos  la  vida  no  es  en  el  mejor  caso  sino  una  lucha 
por  la  existencia,  y  así,  al  jugársela,  sólo  arriesgan 
moneda  pequeña,  y  cuando  uno  desaparece,  los  de¬ 
más  viven  mejor  en  cierto  modo;  de  aquí  el  que  cada 
uno  mire  sólo  por  sí  y  por  el  día  presente,  y  apr'es 
moi  le  déluge:  el  último  mono  se  akoga;  o  como  deci¬ 
mos  nosotros:  que  el  diablo  cargue  con  el  último. 

El  abandono  de  los  hospitales  que  habían  estado 
bien  dirigidos  y  administrados,  ha  repercutido  en  los 
españoles.  Los  que  se  dedican  a  la  carrera  de  Medi¬ 
cina  carecen  de  fas  ventajas  de  estudiar  clínica  y  ob¬ 
servar  los  casos  difíciles  resueltos  por  maestros  ex¬ 
pertos.  Recientemente  se  ha  procurado  en  algunas 
ciudades  de  importancia,  sobre  todo  en  las  costas, 
introducir  reformas  y  mejoras;  pero  la  socaliña  ofi¬ 
cial  y  la  rutina  ignorante  figuran  aún  entre  los  males 
que  no  tienen  cura  en  España.  En  l8ll,  cuando  el 
ejército  inglés  estaba  en  Cádiz,  un  médico  llamado 
Villarino,  empujado  por  algunos  de  nuestros  indig¬ 
nados  cirujanos,  llevó  a  las  Cortes  el  asunto  del  mal 
estado  de  los  hospitales  españoles.  Se  nombró  una 
comisión,  y  ésta  redactó  un  lastimoso  informe,  aún 
existente,  en  el  que  se  puso  de  manifiesto  que  los 
fondos  destinados  a  sostenimiento  y  asistencia  de  los 
enfermos  se  quedaban  entre  las  manos  de  los  admi- 
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nistradores  y  demás  empleados.  El  resultado  de  ello 
fue  el  que  podía  esperarse:  que  las  autoridades  se 
unieron  y  persiguieron  a  Yillarino,  tachándole  de 
revolucionario ,  consiguiendo  que  no  se  hiciere  caso 
de  sus  palabras.  El  superintendente  de  ese  estableci¬ 
miento  era  el  famoso  Lozano  de  Torres,  que  mató 
de  hambre  al  ejército  inglés  después  de  Talayera,  y 
que,  según  las  palabras  del  duque  de  Wéllington,  era 
«un  ladrón  y  un  mentiroso».  Después  de  este  escán¬ 
dalo  la  regencia  le  nombró  gobernador  de  Castilla  la 
Vieja,  y  Fernando  VII,  en  1817,  le  hizo  ministro  de 
Justicia. 

Como  edificios,  los  hospitales  son,  por  lo  general, 
muy  grandes,  pero  el  espacio  está  en  ellos  tan  poco 
habitado  como  en  las  vastas  llanuras  de  Castilla.  En 
Inglaterra  se  necesitan  salas  para  los  enfermos;  en 
España,  enfermos  para  las  salas.  Los  nombres  de  al¬ 
gunos  de  los  hospitales  mayores  están  muy  bien  ele¬ 
gidos;  el  de  Sevilla,  por  ejemplo,  se  llama  de  La 
Sangre  y  de  Las  cinco  llagas ,  que  están  esculpidas 
en  el  arco  de  entrada  como  racimos  de  uvas.  Sangre 
es  un  nombre  fatal  para  este  reino  del  Sangrado, 
cuya  lanceta,  lo  mismo  que  la  navaja  española,  no  da 
cuartel.  En  materia  de  vida  o  de  muerte,  este  esta¬ 
blecimiento  se  parece  a  los  arsenales  de  España,  en 
donde  en  el  momento  preciso  siempre  falta  de  todo. 
Su  dispensario  presentaba,  como  la  tienda  del  botica¬ 
rio  de  Shakespeare,  una  colección  de  cajas  de  píldo¬ 
ras  vacías. 
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El  gran  hospital  de  Madrid  se  llama  el  general ,  y 
la  asistencia  médica  en  él  corre  parejas  con  la  ayuda 
de  algunos  generales  españoles,  tales  como  Lapeña  y 
Venegas,  que  en  el  momento  preciso  abandonaron 
en  absoluto  a  Graham  en  Barrosa,  y  al  Duque  en 
Talayera.  Por  supuesto  que  en  ello  no  hay  nada  nue¬ 
vo,  pues,  como  el  viejo  proverbio  dice,  socorros  de 
España ,  o  tarde  o  nunca.  En  casos  de  batallas  y  muer¬ 
tes  repentinas,  en  paz  y  en  guerra,  los  españoles  pro¬ 
fesionales,  militares  y  médicos,  son  muy  buenos  para 
asistir  a  ellas,  dando  a  esta  palabra  únicamente  la 
acepción  de  estar  presentes,  sin  mezclarse  para  nada 
en  su  marcha.  Y  esto  ocurre  cuando  se  reparten 
golpes,  no  sólo  con  los  médicos,  sino  con  toda  la 
nación  española:  si  un  hombre  cae  herido  en  la  calle, 
se  desangrará  seguramente,  a  menos  que  las  autori¬ 
dades  lleguen  a  tiempo  de  levantar  el  cuerpo  y  curar 
las  heridas;  los  demás  — excepción  hecha  de  los  in¬ 
gleses,  y  hablamos  por  experiencia —  pasarán  de  lar¬ 
go,  y  no  ciertamente  por  miedo  a  la  sangre  ni  odio 
al  asesinato,  sino  por  el  horror  que  el  español  siente 
a  la  sola  idea  de  verse  mezclado  en  las  redes  de  La 
Justicia ,  cuyos  funcionarios  detienen  a  todo  el  que 
interviene  o  está  presente,  como  sospechoso  o  como 
testigo;  y  cuando  uno  cae  en  las  garras  de  la  justicia 
española  puede  estar  seguro  que  no  saldrá  de  ellas 
hasta  dejarse  el  último  céntimo. 

Las  escuelas  y  los  hospitales,  especialmente  en  las 
ciudades  del  interior,  carecen  de  toda  clase  de  ade- 
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lantos  mecánicos  y  modernos  descubrimientos,  y  los 
pocos  que  los  tienen,  son  de  manufactura  francesa  y 
de  segundo  orden.  Cosa  parecida  ocurre  con  los  li¬ 
bros  de  medicina  y  las  obras  técnicas:  todo  lo  que 
hay  es  copiado  y  malo;  se  ha  visto  que  es  mucho 
más  fácil  traducir  y  copiar  que  inventar,  y  por  eso 
en  la  medicina  española,  lo  mismo  que  en  arte  y 
literatura,  hay  muy  poca  originalidad:  todo  es  adap¬ 
tación  de  las  ideas  de  otros,  0  una  adaptación  de  la 
ciencia  antigua  y  de  la  ciencia  árabe.  Muchos  de  sus 
términos  médicos,  así  como  muchas  de  sus  drogas, 
son  puramente  árabes  (jalea,  elixir,  jarabe,  rob,  sor¬ 
bete,  julepe,  etc.)  y  denuncian  el  origen  de  los  cono¬ 
cimientos,  pues  no  hay  nada  tan  seguro  para  averi¬ 
guar  las  fuentes  de  donde  se  ha  tomado  una  ciencia 
como  estudiar  su  lenguaje  y  fraseología.  Cuando  los 
españoles  se  apartan  del  camino  seguido  por  sus  an¬ 
tepasados  es  para  adoptar  un  tímido  velo  francés. 
Las  pocas  publicaciones  modernas  de  medicina  son 
traducciones  de  sus  vecinos,  y  la  escasa  existencia  de 
medicamentos  de  sus  boticas  se  ha  hecho  más  peli¬ 
grosa  e  inútil  con  los  productos  de  los  cúralotodo 
de  París.  Es  una  verdadera  desgracia  para  la  Penín¬ 
sula  que  todo  lo  que  se  conoce  de  los  trabajos  que 
hace  la  pensadora  y  escrupulosa  Alemania  y  la  deci¬ 
dida  y  práctica  Inglaterra  haya  de  pasar  por  el  alam¬ 
bique  de  la  traducción  francesa,  y  el  original  queda 
así  doblemente  estropeado,  y  la  sagrada  causa  de  la 
verdad  y  de  ios  hechos  es  demasiado  frecuentemente 
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sacrificada  a  la  gálica  manía  de  suprimir  los  dos  por 
el  honor  de  su  propio  país.  No  es  de  extrañar,  pues, 
que  los  médicos  españoles  desconozcan  casi  en  abso¬ 
luto  las  obras,  las  operaciones  y  los  inventos  moder¬ 
nos,  y  que  sus  textos  de  consulta  se  limiten  a  Gale¬ 
no,  Celso,  Hipócrates  y  Boerhaave.  Los  nombres  de 
Hunter,  Harvey  y  Astley  Cooper  les  son  tan  desco¬ 
nocidos  como  los  últimos  descubrimientos  de  Hers- 
chel:  la  luz  de  estos  planetas  tan  distantes  no  ha 
podido  aún  llegar  hasta  ellos. 

Ahora,  el  Colegio  de  San  Carlos ,  o  sea  la  Escuela 
de  Medicina  de  Madrid,  confía  mucho  en  poder  en¬ 
señar  la  obstetricia  por  medio  de  figuras  de  cera: 
bien  es  verdad  que  aprender  una  ciencia  práctica  so¬ 
bre  el  papel  no  es  exclusivo  en  España  de  la  clase 
médica.  La  gran  escuela  naval  de  Sevilla  está  dedi¬ 
cada  a  San  Telmo,  el  cual,  reuniendo  en  sí  los  atri¬ 
butos  de  Cástor  y  Pólux,  aparece  en  las  tormentas 
en  el  palo  maestro  en  forma  de  luces  para  socorro 
de  los  marineros,  y  en  cuanto  empieza  a  sentirse  el 
viento,  sople  de  donde  quiera,  ya  están  las  tripula¬ 
ciones  de  rodillas  rogando  a  este  Hércules  marino, 
en  vez  de  recoger  las  velas  y  empuñar  los  remos. 
Nuestros  marineros,  que  sienten  afición  al  mar  con 
todas  sus  consecuencias,  como  no  tienen  ningún  San 
Telmo  que  les  socorra  en  el  mal  tiempo  (aun  cuando 
aquel  artillero  algo  irreverente  del  Victoria  llamara 
al  héroe  deTrafalgar  San  Nelson),  arriman  el  hombro 
y  realizan  el  milagro  por  sí  mismos:  aide  ioz,  et  le  ciel 
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t'aidera.  En  nuestros  tiempos,  los  guardiamarinas 
aprendían  el  arte  de  la  navegación  en  una  sala  con 
un  modelo  de  navio  de  tres  puentes  que  estaba  so¬ 
bre  una  mesa,  con  lo  cual  tenían  la  gran  ventaja  de 
no  estar  expuestos  al  mareo.  El  infante  don  Anto¬ 
nio,  almirante  de  la  Marina  española,  estaba  pasean¬ 
do  en  el  Retiro,  junto  al  estanque,  cuando  alguien  le 
propuso  embarcarse  en  una  lancha,  y  él  respondió 
excusándose:  «Desde  que  vine  de  Ñapóles  a  España 
no  me  he  arriesgado  nunca  a  embarcarme».  Por  con¬ 
tado  que  en  esto,  como  en  otras  muchas  cosas,  hay 
un  criterio  distinto  a  orillas  del  Támesis  y  a  las  del 
Betis;  y  así  ocurre  que  junto  al  Hospital  de  Green- 
wich,  una  gran  fragata  flotante,  grande  como  la  vida, 
es  la  escuela  de  la  que  salen  los  que  a  diario  recuer¬ 
dan  que  los  veteranos  del  Cabo  de  San  Vicente  y  de 
Trafalgar  supieron  «cumplir  con  su  deber»,  siendo 
la  evidencia  de  las  victorias  de  ayer  una  garantía 
para  la  realización  de  sus  esperanzas,  basándose  el 
futuro  en  el  pasado. 

Con  los  cuarteles,  cárceles,  arsenales  y  fortalezas, 
los  establecimientos  dedicados  a  las  miserias  corpo¬ 
rales,  son  poco  dignos  de  verse,  y  el  extranjero  que 
pueda  hará  bien  en  evitarlos,  pues,  seguramente,  en¬ 
contrará  en  su  país  ejemplares  mejores.  Para  dar  más 
fuerza  a  esta  afirmación,  presentaremos  una  ligera 
descripción  de  alguno  que  tuvimos  ocasión  de  ver 
hace  unos  pocos  años.  Los  manicomios  en  España  se 
llaman  casas  de  locos ,  palabra  que  se  deriva  del  ára- 
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be  locao;  y,  como  sus  congéneres  del  Cairo,  estaban 
tan  mal  dirigidos,  que  no  parecía  sino  que  los  direc¬ 
tores  hacían  méritos  para  ingresar  en  ellos.  La  locu¬ 
ra,  indudablemente,  trastornaba  al  mismo  tiempo  la 
inteligencia  de  los  enfermos  y  endurecía  las  entrañas 
de  los  que  les  cuidaban,  y  la  inversión  absurda  de 
los  escasos  fondos  producía  un  resultado  verdadera¬ 
mente  desastroso.  No  había  ni  asomo  de  clasifica¬ 
ción ,  cosa  por  cierto  nada  corriente  en  España.  El 
maniático,  el  loco  furioso  y  el  tranquilo  estaban  re¬ 
vueltos  en  confusión  de  suciedad  y  miseria:  allí  gri¬ 
taban  dirigiéndose  insultos  los  unos  a  los  otros,  se 
les  encadenaba  como  a  fieras  y  se  les  trataba  peor 
que  a  criminales,  pues  las  pasiones  de  los  más  furio¬ 
sos  eran  exacerbadas  con  el  salvaje  látigo.  Ni  siquie¬ 
ra  había  una  cortina  para  excusar  las  necesidades  de 
aquellos  seres  humanos  reducidos  a  la  condición  de 
animales:  tcdoera  público,  hasta  el  trance  de  la  muer¬ 
te,  dándose  el  caso  de  que  el  último  suspiro  de  algún 
sin  ventura  se  mezclase  con  la  risa  histérica  de  los 
espectadores.  En  casos  especialísimos,  el  cuerpo  de 
alguno  de  aquellos  cuya  inteligencia  estaba  perdida, 
se  encerraba  en  una  celda  aislada,  sin  más  compañía 
que  su  aflicción.  Algunos  de  éstos,  al  entrar  allí,  lleva¬ 
dos  por  sus  parientes  para  quitarlos  de  enmedio,  no 
estaban  locos;  pero  tardaban  poco  en  estarlo,  pues  la 
soledad,  la  pesadumbre  y  el  hierro  acaban  con  los 
cerebros.  Estos  establecimientos,  que  los  naturales 
del  país  deberían  ocultar  por  vergüenza,  eran  los  que 
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primeramente  enseñaban  a  ios  extranjeros,  en  parti¬ 
cular  a  los  ingleses,  pues  como  nos  consideran  a  to¬ 
dos  como  locos,  creen  que  es  una  cosa  muy  natural 
que  nos  encontremos  a  gusto  entre  nuestros  iguales. 

Los  españoles,  de  acuerdo  en  esto  con  muchos 
otros  habitantes  del  continente,  tienen  la  creencia  de 
que  a  todo  inglés  intrépido  le  falta  un  sentido,  y  fun¬ 
dan  esta  creencia  en  varias  observaciones,  alguna  de 
las  cuales  no  deja  de  ser  razonable.  V en  que  en  todo 
caso  prefieren  los  usos,  dichos  y  hechos  ingleses  a 
los  suyos,  y  esto,  ante  los  ojos  de  un  español  y  de 
un  francés,  es  señal  evidente  de  chifladura.  Además, 
nuestros  compatriotas  dicen  la  verdad  en  sus  boleti¬ 
nes,  usan  toallas  y  rasuran  a  diario  los  pelos  super¬ 
finos.  Y  aparte  detalles  de  excentricidad  de  menos 
importancia,  ¿no  son  los  naturales  de  Inglaterra,  Es¬ 
cocia  e  Irlanda  los  reos  de  tres  actos,  que  cualquiera 
de  ellos  les  calificaría  como  locos  de  atar,  si  el  mi¬ 
nistro  de  Justicia  diese  un  decreto  de  lunático  inqui- 
rendo?  ¿No  se  han  desangrado  en  dinero  y  hombres 
por  España  en  el  campo  de  batalla,  en  la  Bolsa  y  en 
los  ferrocarriles? 


«¡Oh  A nticvrfs  tribus  captit  ir-sanabüel»  l 

Pero  volvamos  a  los  locos  españoles  y  a  los  mani¬ 
comios.  Su  aspecto  era  tristísimo  y  desagradable 

1  Cabeza  incurable  aun  con  el  eléboro  ¿e  tres  Ar.tíciras,  Hor.  (Antí- 
cira,  ciudad  ¿e  la  Focide,  famosa  por  el  eléboro,  remedio  contra  la  lo¬ 
cura,  —  N.  ikl  T. 
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para  el  cuerdo,  y  degradante  para  el  loco.  Los  locos 
furiosos  imploraban  una  «limosna»  de  los  extranje¬ 
ros,  pues  sus  compatriotas  no  les  daban  mas  que 
piedras.  No  deja  ciertamente  de  haber  una  especie 
de  locura  en  la  furiosa  energía  y  el  intenso  anhelo  de 
todos  los  mendigos  españoles;  y  en  los  que  están  en 
los  manicomios,  aun  cuando  hayan  perdido  todas 
sus  facultades,  queda  viva  y  despierta  la  natural 
propensión  a  pedir,  sin  duda  alguna  porque  es  la 
más  indestructible  y  como  el  «sentido  común»  del 
país. 

Por  lo  general,  en  los  manicomios  había  algún  en¬ 
fermo  cuyo  estado  de  miseria  agravada  le  hacía  ob¬ 
jeto  de  una  curiosidad  malsana.  En  Toledo,  en  1843, 
los  guardianes  (palabra  que  también  se  usa  para  los 
que  guardan  fieras),  siempre  llevaban  a  los  extranje¬ 
ros  a  la  jaula  o  cubil  de  la  mujer  de  un  célebre  ca¬ 
pitán  general  de  Cataluña,  categoría  superior  a  la  de 
Lord-Lieutenant  de  Irlanda.  Se  le  permitía  revolcar¬ 
se  desnuda  en  lodo,  y  aquello  se  enseñaba  como  un 
caso  raro.  Los  moros,  por  lo  menos,  no  encierran  a 
sus  inofensivas  locas,  que  pasean  desnudas  por  las 
calles,  y  a  los  locos  los  encierran  como  santos  cuya 
inteligencia  ha  volado  al  cielo.  Los  antiguos  médicos 
iberos,  de  acuerdo  con  Plinio,  creían  que  la  locura  se 
curaba  con  la  hierba  vettonica ,  y  la  hidrofobia,  con  un 
cocimiento  de  cynorrkodon  o  escaramujo,  por  ser  in¬ 
adecuado  al  paladar  canino.  Los  españoles  modernos 
parece  como  que  sólo  desean,  por  ignorancia,  obs- 
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curecer  todo  momento  de  lucidez  en  un  delirio  uni¬ 
forme. 

Los  hospicios  estaban,  en  la  época  en  que  los  vi¬ 
mos  últimamente,  tan  mal  dirigidos  como  los  mani¬ 
comios.  Se  les  llama  Casas  de  expósitos  o  la  Cuna , 
como  si  fuera  la  cuna  y  no  el  sepulcro  de  los  pobre- 
citos  niños.  En  casi  todas  las  capitales  de  provincia 
hay  uno  de  estos  asilos;  los  principales  se  asientan 
en  las  ciudades  levíticas,  pues  ellos  son  el  resultado 
natural  del  celibato  del  clero  rico,  tanto  regular  como 
secular.  La  Cuna  en  nuestros  tiempos  podría  definir¬ 
se  como  un  lugar  donde  los  inocentes  son  martiriza¬ 
dos  y  al  que  los  padres  desnaturalizados  llevan  a  sus 
hijos  para  que  los  vayan  matando  de  hambre  lenta¬ 
mente.  El  primer  hospicio  lo  fundó  en  Milán,  en  787, 
un  sacerdote  llamado  Dateo.  El  de  Sevilla,  que  va¬ 
mos  a  describir,  fué  fundado  por  el  clero  de  la  cate¬ 
dral,  y  lo  dirigían  y  administraban  doce  individuos, 
seis  clérigos  y  seis  seglares,  de  los  cuales  pocos  se 
ocupaban  de  él  como  no  fuera  para  aumentar  el  nú¬ 
mero  de  sus  asilados.  El  hospicio  está  situado  en  la 
calle  de  la  Cuna;  junto  a  una  ranura,  preparada  para 
los  donativos  de  la  caridad,  hay  un  mármol  con  una 
inscripción  en  latín,  que  dice  este  verso  de  los  Sal¬ 
mos:  «Cuando  mi  padre  y  mi  madre  me  abandonen, 
me  recogerá  el  Señor». 

Hay  un  pequeño  postigo  en  el  muro  que  se  abre 
cuando  llaman  a  él  para  admitir  a  los  inocentes  hijos 
del  pecado,  y,  durante  la  noche,  vela  siempre  un 
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ama  para  encargarse  de  los  niños  cuyos  padres  ocul¬ 
tan  su  culpa  en  la  obscuridad. 

*Toi  cue  Pair.our  fit  par  un  criaie, 
et  que  l’amour  déíáit  par  un  crime  a  son  toar, 
funeste  ouvrage  de  Pamour, 
de  l'amour  funeste  victime». 

Muchos  de  los  niños  que  llevan  están  moribundos, 
y  los  dejan  allí  para  evitarse  los  gastos  del  entierro; 
otros  van  casi  desnudos,  y  muy  pocos  son  los  que 
llegan  vestidos  con  todo  lo  necesario.  Estos  últimos 
suelen  ser  vástagos  de  gente  de  clase  alta  que  quie¬ 
ren  ocultarlos  por  algún  tiempo.  Con  ellos  suelen 
llegar  cartas  rogando  al  ama  que  tenga  cuidado  con 
un  niño  que  seguramente  será  recogido  en  su  día,  y 
también  acompañan  algún  distintivo  o  señal  por  el 
que  pueda  ser  reconocido  e  identificado,  siguiendo 
en  esto  las  costumbres  de  la  antigüedad.  Todos  los 
detalles  referentes  a  los  niños  expósitos  se  consignan 
en  un  libro  que  es  un  triste  recordatorio  de  los  crí¬ 
menes  y  remordimientos  humanos. 

Aquellos  niños  que  son  reclamados  pagan  unos 
seis  peniques  por  cada  día  que  han  estado  en  el  hos¬ 
picio;  pero  no  se  presta  mucha  atención  a  las  reco¬ 
mendaciones  de  cuidado,  ni  a  la  promesa  de  recla¬ 
mación,  porque  los  españoles  no  se  fían  mucho  unos 
de  otros.  Como  no  lleve  el  niño  la  indicación  del 
nombre  que  ha  de  ponérsele,  se  le  bautiza  general¬ 
mente  con  el  del  santo  del  día  en  que  fue  admitido. 
El  número  de  expósitos  en  este  hospicio  era  muy 
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grande,  aumentando  a  medida  que  la  pobreza  se  ex¬ 
tendía,  mientras  que  los  fondos  destinados  a  su  sos¬ 
tenimiento  disminuían  por  la  misma  razón.  La  Sema¬ 
na  Santa  y  la  Navidad  tienen  un  gran  influjo  en  la 
población  de  estos  establecimientos,  pues  nueve 
meses  después  de  estas  fiestas,  en  que  la  gente  se 
pasa  la  noche  arrodillándose  ante  reliquias  e  imáge¬ 
nes,  es  decir,  en  enero  y  en  noviembre,  el  número 
diario  de  entradas  aumenta  en  una  proporción  de . 
quince  a  veinte. 

Siempre  hay  un  exceso  de  amas  de  cría  en  la 
Cima,  pero,  por  lo  general,  son  las  de  malas  condi¬ 
ciones,  que  no  pueden  encontrar  colocación  en  casas 
particulares;  usualmente  cada  una  tiene  a  su  cargo 
tres  niños.  Algunas  veces,  cuando  una  mujer  decen¬ 
te  quiere  ponerse  a  criar  y,  por  lo  tanto,  tiene  inte¬ 
rés  en  que  no  se  le  retire  la  leche,  se  va  a  la  Cuna ; 
el  pobre  niño  a  quien  amamanta  engorda  un  poco; 
pero  luego,  cuando  le  falta  aquel  plus  de  alimento, 
vuelve  a  estropearse  y  se  muere.  Las  amas  que  hay 
fijas  alimentan  a  los  niños,  no  con  arreglo  a  las  nece¬ 
sidades  de  éstos,  sino  teniendo  en  cuenta  el  número. 
Algunos  niños  son  enviados  a  madres  que  han  per¬ 
dido  sus  hijos,  para  que  los  críen,  y  cobran  unas  diez 
pesetas  al  mes;  los  niños  así  criados  son  los  que  tie¬ 
nen  más  probabilidades  de  vida,  pues  ninguna  mujer 
que  ha  sido  madre  y  ha  dado  el  pecho  a  su  hijo, 
sería  capaz  de  dejar  morir  de  hambre  a  un  niño  que 
tuviera  a  su  cargo.  Las  amas  de  la  Cuna  conocen  el 
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hambre  muy  de  cerca,  y  aun  cuando  no  se  quedaran 
sin  leche,  o  ésta  no  se  Ies  volviera  de  malas  condi¬ 
ciones  con  la  alimentación  que  reciben,  nunca  po¬ 
drían  satisfacer  a  los  hambrientos  pequeñines.  La 
proporción  de  los  muertos  era  terrible:  parecía  aque¬ 
llo  un  sistema  organizado  de  infanticidio.  La  muerte 
es  un  bien  para  el  niño  y  un  ahorro  para  el  estable¬ 
cimiento;  y  si  la  vida  de  un  hombre  no  tiene  mucho 
valor  en  España,  menos  la  ha  de  tener  la  de  un  niño 
abandonado.  La  manera  que  tenían  los  griegos  y  los 
romanos  de  exponer  a  los  niños  a  una  muerte  inme¬ 
diata,  era  menos  cruel  que  la  muerte  lenta  de  estos 
osarios  españoles.  Esta  Cuna.,  cuando  la  visitamos  por 
última  vez,  estaba  dirigida  por  un  sacerdote  vulgar, 
que,  como  buen  español,  era  un  mal  administrador 
y  malversaba  los  fondos.  Se  hizo  rico,  como  el  visi¬ 
tador  de  Gil  Blas ,  en  Valladolid,  mirando  por  la 
hacienda  de  los  pobres  y  huérfanos.  Sus  departa¬ 
mentos  bien  alhajados  y  su  roliizo  aspecto,  hacían 
un  triste  contraste  con  la  condición  de  sus  consumi¬ 
dos  administrados.  Éstos  estaban  en  grupos,  separa¬ 
dos  los  enfermos  de  los  sanos;  aquéllos  colocados  en 
una  gran  estancia,  en  un  tiempo  salón  de  actos,  cuyo 
techo  dorado  y  de  hermosas  proporciones  contrasta¬ 
ba  con  la  presente  miseria.  Los  niños  estaban  echa¬ 
dos  en  filas  en  sucios  colchones,  a  lo  largo  del  suelo, 
sin  asistencia  y  sin  cuidado  alguno.  Sus  cabezas 
grandes,  sus  cuellecitos  flacos,  sus  ojos  hundidos  y 
sus  caritas  amarillas,  tenían  el  tinte  de  la  muerte. 
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Traídos  al  mundo  sin  culpa  ni  deseo  por  su  par¬ 
te,  su  vida  se  extinguía  apenas  empezada,  mientras 
su  madre  estaba  lejos  pensando:  «Cuando  haya 
llorado  bastante  por  su  nacimiento  lloraré  por  su 
muerte». 

Los  de  alguna  más  salud  estaban  en  cunas,  apa¬ 
reados  a  lo  largo  de  una  gran  habitación,  con  el  ham¬ 
bre  retratada  en  sus  mejillas  y  en  sus  ojos.  Al  pene¬ 
trar  en  aquel  recinto  hería  los  oídos  el  grito  agudo 
de  las  infelices  criaturas,  que,  como  estaban  mal  ali¬ 
mentadas,  lloraban  siempre  y  no  tenían  un  momento 
de  tranquilidad.  Su  existencia  empieza  con  el  primer 
sollozo  de  la  cuna ,  como  dice  Rioja;  pero  todos  llo¬ 
ran  al  venir  al  mundo  y  muchos  se  marchan  de  él 
sonriendo.  Algunos,  los  que  acababan  de  ingresar  y 
no  habían  mamado  de  sus  madres  lo  suficiente,  esta¬ 
ban  alegres  y  de  buen  color  y  dormían  tranquilos, 
inconscientes  de  su  suerte  y  de  lo  que  les  reservara 
el  porvenir. 

De  doce,  uno  solía  sobrevivir  para  holgazanear  por 
el  hospicio,  mal  vestido,  mal  alimentado  y  peor  en¬ 
señado.  Los  chicos  eran  destinados  al  ejército;  las 
chicas,  al  servicio  doméstico,  o  a  algo  peor  si  la  voz 
pública  no  calumniaba  al  cura  director.  Se  criaban 
egoístamente  y  sin  ningún  afecto;  sin  noción  de  lo 
que  es  amabilidad  y  cariño,  sus  jóvenes  corazones 
se  cierran  apenas  abiertos:  «el  mundo  no  les  pro¬ 
tege,  ni  las  leyes  tampoco».  En  sus  cabezas  apren¬ 
día  el  barbero  a  afeitar,  y  lodos  eran  visitados  por  los 
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pecados  de  sus  padres.  No  teniendo  a  nadie  que  los 
quiera  y  que  se  ocupe  de  ellos,  se  vengan  de  su 
abandono  odiando  a  la  humanidad.  Su  única  preocu¬ 
pación  consistía  en  pensar  quién  pudiera  ser  su  padre 
y  en  si  serían  reclamados  algún  día  y  llegarían  a  ser 
ricos.  Algunos,  por  excepción,  eran  adoptados  por 
personas  cariñosas  que  no  tenían  hijos,  y  que  se  in¬ 
teresaban  por  uno  de  los  desgraciados  cuneros;  pero 
si  uno  de  estos  niños  adoptados  era  reclamado  por 
sus  padres,  tenían  que  entregarlo.  Townshend  cita 
una.costumbre  completamente  oriental  que  se  con¬ 
serva  en  Barcelona:  cuando  las  muchachas  están  en 
edad  de  casarse  se  pasean  en  procesión  por  las  calles, 
y  todo  el  que  desee  elegir  a  alguna  de  ellas  para  su 
mujer  puede  hacerlo  «tirándola  su  pañuelo».  Esta 
costumbre  española  se  conserva  todavía  en  Ñi¬ 
póles. 

Así  era  la  Cuna  de  Sevilla  cuando  la  visitamos  la 
última  vez.  Ahora,  según  hemos  oído  decir,  con  gran 
placer  por  nuestra  parte,  está  admirablemente  diri¬ 
gida  bajo  un  patronato  de  señoras  que,  aquí  como  en 
todas  partes,  son  las  mejores  guardianas  del  hombre 
en  su  primera  o  segunda  infancia,  por  no  decir  nada 
de  todas  las  edades  intermedias. 

Nuestros  lectores  tendrán  que  convenir  con  nos¬ 
otros  en  compadecer  a  los  desgraciados  que  se  po¬ 
nen  enfermos  en  España,  pues  la  dolencia  que  ten¬ 
gan  irá  seguida  de  peores  síntomas  en  la  persona  del 
médico  del  país,  y  si  la  opinión  que  de  éstos  tienen 
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sus  compatriotas  es  cierta,  no  les  salvará  ni  el  mis¬ 
mo  Esculapio.  Los  facultativos  de  Madrid  llevan  poca 
ventaja  a  sus  colegas  de  provincias,  y  aun  son  a  ve¬ 
ces  más  dañinos  que  ellos,  puesto  que  siendo  médi¬ 
cos  de  la  mismísima  corte,  el  paraíso  en  la  tierra, 
son,  según  corresponde,  superiores  a  los  médicos  del 
resto  del  mundo,  de  los  que,  como  es  natural,  no 
tienen  que  aprender  nada.  Están,  pues,  un  siglo  atra¬ 
sados,  por  lo  menos,  con  respecto  a  sus  congéneres 
de  Inglaterra.  En  las  naciones  y  en  los  individuos 
suele  haber  una  idea  falsa  de  las  excelencias  propias 
cuando  no  se  tiene  suficiente  conocimiento  de  los 
méritos  de  los  demás  y,  por  lo  tanto,  se  carece  de 
términos  de  comparación;  y  esto  es  tanto  más  fuer¬ 
te  entre  los  menos  informados  y  los  que  menos  salen 
de  su  rincón.  Así  ocurre  que,  a  pesar  de  todas  las 
deficiencias  de  que  iremos  hablando,  la  presunción 
de  la  clase  médica  española  es  aún  mayor  que  la  de 
la  militar,  si  es  que  esto  es  posible;  unos  y  otros  han 
matado  a  millares.  Se  consideran  los  mejores  espada¬ 
chines,  médicos  y  cirujanos  del  mundo  y  los  más  in¬ 
dicados  para  manejar  las  tijeras  de  las  Parcas.  Sería 
una  pérdida  de  tiempo  el  tratar  de  disipar  esta  fatal 
ilusión,  y  seguramente  al  consejero  mejor  intencio¬ 
nado  se  le  tomaría  por  envidioso,  malévolo  e  imbé¬ 
cil,  porque  ellos  creen  que  su  ignorancia  es  la  suma 
perfección.  Los  extranjeros  tienen  muy  pocas  proba¬ 
bilidades  de  éxito  entre  ellos,  y  ni  aun  los  mismos  del 
país  que  han  hecho  fuera  sus  estudios  encuentran 
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facilidades  para  implantar  sistemas  nuevos.  Sus  com¬ 
pañeros  formarían  liga  contra  ellos  por  considerarles 
innovadores  perjudiciales,  no  los  llamarían  nunca  en 
consulta  (la  rama  más  lucrativa  de  la  profesión),  y 
entretanto,  los  confesores  envenenarían  los  oídos  de 
mujeres  (que  son  las  que  gobiernan  a  los  hombres), 
previniéndolas  del  peligro  que  correrían  sus  almas  si 
sus  cuerpos  eran  curados  por  un  judío,  o  hereje,  o 
extranjero;  términos  sinónimos  para  ellos. 

Esto  no  obsta  para  que,  como  en  los  tribunales  de 
justicia  y  otras  muchas  cosas  en  España,  todo  resulte 
admirablemente  en  el  papel ,  pues  las  formas,  reglas 
y  sistema  son  perfectos  en  teoría.  Los  colegios  de 
médicos  y  cirujanos  dirigen  la  vida  científica;  los  pro¬ 
fesores  son  miembros  de  infinitas  academias  y  socie¬ 
dades;  se  dan  conferencias,  se  sufren  exámenes  y  se 
expiden  certificados  de  suficiencia  debidamente  sella¬ 
dos  y  firmados.  El  Galeno  de  nuevo  cuño  sale  pro¬ 
visto  de  una  licencia  para  matar;  pero  lo  que  falta 
desde  el  comienzo  hasta  el  fin,  al  paciente  y  al  médi¬ 
co,  es  la  vida.  El  médico  sabe,  no  obstante,  de  memo¬ 
ria  todos  los  aforismos  antiguos,  y  discursea  tan  elo¬ 
cuente  y  plausiblemente  sobre  cualquier  caso  como 
los  ministros  puedan  hacerlo  en  las  Cortes.  Ambos 
improvisan  magníficas  teorías  y  opiniones,  para  las 
que  su  espléndida  lengua  les  proporciona  palabras 
que  parecen  llenas  de  pensamiento.  Pero  lo  que  es 
deficiente  es  la  educación  clínica,  en  que  el  caso  se 
trae  ante  el  estudiante  aplicando  el  tratamiento  con- 
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veniente,  y,  como  consecuencia,  las  muertes  casua¬ 
les  son  más  frecuentes  que  las  curas. 

La  disección  es  repulsiva  y  contraria  a  sus  prejui¬ 
cios,  totalmente  orientales,  y,  por  tanto,  los  alumnos, 
en  vez  de  hacer  experiencias  en  individuos,  estudian 
con  grabados,  diagramas,  preparaciones  y  esqueletos. 
En  España,  lo  mismo  que  en  todos  los  pueblos 
de  la  antigüedad,  y  hoy  en  Oriente,  está  muy  ge¬ 
neralizada  la  creencia  de  que  el  tocar  un  cuerpo 
muerto  contamina;  y,  además  aun  no  está  vencida  la 
objeción  levantada  por  el  clero  de  que  huele  a  impie¬ 
dad  el  mutilar  un  cuerpo  hecho  a  imagen  y  semejan¬ 
za  de  Dios.  Si  me  lee  algún  médico  podrá  recordar 
que  Vesalius,  el  padre  de  la  anatomía  moderna,  fué 
condenado  por  la  Inquisición,  a  la  hoguera,  en  tiempo 
de  Felipe  II,  por  haber  hecho  una  operación.  El  rey  lo 
envió  en  peregrinación  a  los  Santos  Lugares  para  que 
expíase  su  pecado;  en  el  camino  naufragó  y  murió  de 
hambre  en  Zante. 

No  es  de  extrañar,  pues,  que  con  una  educación 
semejante,  la  práctica  de  la  medicina  esté  anticuada 
y  conserve  todos  los  prejuicios  clásicos  y  orientales 
y  sea  necesariamente  muy  limitada.  En  casos  de  frac¬ 
turas  graves,  heridas  de  bala,  los  médicos  suelen  des¬ 
ahuciar  al  paciente  casi  al  momento,  aun  cuando 
sigan  visitándole  y  cobrando  honorarios,  hasta  que  la 
muerte  le  libra  de  sus  muchos  sufrimientos.  En  los 
males  crónicos  y  de  menos  importancia,  son  menos 
peligrosos;  porque  como  los  remedios  no  hacen  daño 
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ni  provecho,  la  naturaleza  obra  sola  y  en  muchos 
casos  cura.  En  enfermedades  e  inflamaciones  acudas 
rara  vez  tienen  éxito,  pues  aun  cuando  son  aficiona¬ 
dos  al  empleo  de  la  lanceta,  la  utilizan  con  miedo  y 
se  asombran  de  la  decisión  de  los  ingleses  en  ciertos 
casos  en  que  a  ellos  sólo  se  les  ocurre  encogerse  de 
hombros,  invocar  a  los  santos  y  pronunciar  un  pe¬ 
dantesco  discurso  sobre  ¡a  imposibilidad  de  emplear 
en  la  Católica  España,  donde  el  sol  es  brillante  y  el 
aire  templado,  el  mismo  sistema  que  en  la  fría,  hú¬ 
meda,  brumosa  y  herética  Inglaterra. 

La  mayor  parte  de  los  españoles  acomodados  que 
pueden  permitirse  ese  lujo,  tienen  su  médico  de  cabe¬ 
cera  y  su  confesor,  pareja  que  cuida  de  los  cuerpos 
y  de  las  almas  de  todos  los  de  la  casa,  les  dan  con¬ 
versación  y  comparten  con  ellos  el  puchero ,  la  bolsa 
y  el  tabaco.  Ellos  dominan  al  marido  por  medio  de 
la  mujer  y  los  hijos,  no  permitiendo  que  sean  infrin¬ 
gidos  sus  privilegios  exclusivos.  La  etiqueta  es  la  vida 
de  los  españoles,  y  algunas  veces  su  muerte,  como 
todos  sabemos  (aunque  los  españoles  juren  que  todo 
es  una  mentira  de  los  franceses)  después  de  haber 
oído  decir  de  Felipe  III  que  se  dejó  morir  antes  que 
alterar  la  etiqueta  de  la  Corte.  Cuentan  que  una  vez 
estaba  sentado  muy  cerca  del  fuego,  y  aun  cuando  se 
quemaba  materialmente,  no  se  le  ocurrió  ni  por  un 
momento  cometer  la  inconveniencia  de  que  el  rey  de 
España  se  moviese  sólo  de  su  sitio,  y  al  rogar  a  los 
que  estaban  presentes  que  le  separaran  el  asiento, 
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ninguno  se  permitió  la  libertad  de  hacerlo  hasta  que 
llegó  el  encargado  de  este  servicio.  En  el  caso  de  una 
enfermedad  repentina  en  cualquier  familia,  a  menos 
que  el  médico  de  cabecera  se  halle  presente,  ningún 
otro  se  atreverá,  aun  cuando  haya  sido  llamado,  a 
tomar  iniciativa  alguna  hasta  que  el  Esculapio  de  la 
casa  llegue.  Un  médico  inglés,  amigo  nuestro,  tuvo 
ocasión  de  salvar  la  vida  de  un  señor,  por  llegar  en 
el  momento  en  que  sufría  un  ataque  de  apoplejía, 
con  la  boca  llena  de  espuma  y  luchando  con  la  muer¬ 
te,  con  la  particularidad  de  que  en  el  cuarto  inmedia¬ 
to  estaba  otro  médico  sentado  tranquilamente  en  la 
camilla  fumando  al  lado  del  brasero  y  charlando  con 
las  señoras  de  la  casa,  pero  sin  asistir  al  enfermo, 
porque  no  era  el  médico  de  la  familia.  Nuestro  ami¬ 
go  sacó  instantáneamente  30  onzas  de  sangre  del 
brazo  del  paciente,  sin  que  ninguno  de  los  presentes 
se  moviese  de  su  sitio.  ¡Apolo  le  salvó  la  vida!  El 
mismo  médico  fué  llamado  casualmente  para  ver  a 
una  persona  que  tenía  una  inflamación  en  la  córnea; 
preguntando,  supo  que  el  individuo  había  consultado 
a  varios  médicos  y  que  por  todo  remedio  le  habían 
recetado  baños  de  mar,  leche  de  burras  y  caldo  de 
culebra  de  Chiclana.  Nuestro  amigo,  el  hereje,  trató 
la  enfermedad  con  cáusticos,  y  cuando  en  la  consulta 
que  se  celebró  dió  cuenta  de  su  sistema,  los  médicos 
indígenas  se  horrorizaron  y  asombraron,  y  más  aun 
creció  su  asombro  cuando  vieron  que  el  enfermo  se 
puso  bueno  en  una  semana. 
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Es  regla  general  que,  al  ser  llamados  por  primera 
vez  para  ver  a  un  enfermo,  le  miren  con  mucha  aten¬ 
ción,  muevan  la  cabeza  delante  de  las  mujeres  y  au¬ 
menten  la  importancia  del  mal;  procedimiento  muy 
acertado  para  todo  el  mundo,  pues,  como  todos  los 
médicos,  si  no  curan,  matan  al  enfermo;  si  se  da  el 
primer  caso,  su  mérito  es  tanto  mayor  cuanto  más 
grave  sea  la  enfermedad,  y  en  el  segundo,  su  respon¬ 
sabilidad  es  menor,  pues  el  mal  se  considera  superior 
a  la  ciencia  humana.  Los  médicos  prolongan  con  la 
mayor  naturalidad  la  asistencia,  y,  como  cosa  rara, 
puede  observarse  que  sienten  la  necesidad  de  obrar 
unidos;  así  que,  en  cuanto  el  de  cabecera  considera 
la  dolencia  un  poco  grave,  pide  una  junta.  Todos 
sabemos  lo  que  es  una  junta  española  en  asuntos  de 
paz  o  de  guerra,  y  una  de  esta  dase  no  tiene  por  qué 
ser  mejor  ni  peor  que  las  demás;  en  ellas  no  se  hace 
nada,  y  si  se  hace  algo  se  hace  mal.  En  estas  juntas, 
en  las  que  se  suelen  reunir  de  tres  a  siete  médicos, 
según  el  bolsillo  del  paciente,  cada  uno  de  ellos  ve 
al  enfermo,  le  toma  el  pulso,  le  dirige  algunas  pre¬ 
gunta  y  luego  se  retira  al  cuarto  inmediato,  donde  se 
reúnen  todos  para  discutir  el  caso,  proporcionando 
en  muchas  ocasiones  al  enfermo  la  satisfacción  de  oír 
lo  que  dicen.  El  Protomédico  preside;  y  mientras  to¬ 
dos  encienden  los  cigarros,  el  médico  de  cabecera 
explica  la  enfermedad,  comenzando  su  relato  por  la 
historia  del  enfermo,  su  constitución,  la  dolencia  y 
las  medicinas  que  se  le  han  propinado.  Después,  cada 
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uno  de  los  presentes,  por  orden  de  edades,  expresa 
su  opinión,  hablando  a  menudo  durante  media  hora, 
y,  por  último,  el  que  preside  hace  un  resumen  y  al¬ 
gunos  comentarios  a  lo  dicho  por  todos.  El  final  suele 
ser  que  se  sigue  con  el  mismo  tratamiento,  o  se  in¬ 
troducen  ligeras  modificaciones;  pero  lo  seguro  es 
que  al  día  siguiente  se  celebre  una  nueva  junta,  en  la 
que  los  honorarios  son  caros,  pues  cada  uno  de  los 
que  acuden  en  consulta  cobran  de  tres  a  cinco  duros. 
A  menudo  la  consulta  dura  muchas  horas,  convir¬ 
tiéndose  al  fin  en  una  enfermedad  crónica. 

Debemos  decir,  para  hacer  justicia  a  estos  hábiles 
doctores,  que,  como  cuerpo,  son  muy  cuidadosos  en 
el  vestir:  el  aspecto  exterior,  por  no  decir  la  elegan¬ 
cia  en  el  vestir,  encumbra  a  los  ojos  de  muchos  una 
profesión  que  es  de  crédito  moral  muy  incierto.  Y 
por  la  misma  razón,  ¡qué  cuidado  en  el  traje,  qué 
brillante  la  botonadura  de  la  camisa  de  los  violinis¬ 
tas  extranjeros  cuando  vienen  a  Inglaterra!  El  digno 
doctor  andaluz  de  nuestra  familia  española,  hom¬ 
bre  de  mucha  ciencia,  como  podrían  atestiguarlo 
dos  de  sus  pacientes  que  ahora  descansan  en  paz, 
no  hacía  visitas  si  no  iba  vestido  de  punta  en  blan¬ 
co.  También  el  matador ,  cuando  sale  a  la  plaza,  se 
atavía  con  su  mejor  traje  de  majo.  Este  cuidado  es¬ 
pecial  de  la  persona  se  debe  en  parte  a  la  moro- 
ibera  afición  a  la  ostentación,  y  en  parte,  a  profundos 
principios  de  Galeno  y  a  un  alto  concepto  de  los  de¬ 
beres  de  su  cargo.  Las  autoridades  de  la  antigüedad 
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recomendaban  a  los  doctores  que  se  presentaran  ante 
los  enfermos  rodeados  de  todo  aquello  que  pudiese 
hacer  buena  impresión  para  ser  recibidos  a  la  cabe¬ 
cera  del  enfermo  como  mensajeros  de  buenas  nuevas 
y  como  ministros  de  la  salud,  no  de  la  muerte,  pues 
consideraban  que  un  atavío  solemne  despertaba  ideas 
tristes  en  el  enfermo.  Un  traje  color  de  ala  de  cuer¬ 
vo,  unido  a  un  aspecto  académico  y  lúgubre,  son 
nuncios  de  tristeza  y  luto  que  nadie,  ni  en  plena  sa¬ 
lud,  gusta  de  contemplar,  y  el  efecto  que  tales  facies 
hippocratica  produce  en  un  desgraciado  enfermo 
cuyo  estado  es  desesperado,  puede  ser  fatal. 

Las  recetas  de  estos  elegantes  caballeros  suelen  ser 
más  anticuadas  que  sus  levitas,  siendo  la  más  corrien¬ 
te  de  todas  no  hacer  nada,  sino  devengar  honorarios, 
y  que  la  naturaleza  obre  por  sí  sola;  y  así,  los  que 
son  jóvenes  y  fuertes  y  no  sufren  dolencias  muy 
graves,  son  mimados  por  la  Naturaleza  y  se  curan 
por  su  vis  medicatrix ,  que,  cuando  no  se  la  estorba, 
suele  producir  curas  maravillosas. 

El  Sangrado  puede  atestiguar  que  un  español,  de 
cualquier  sexo  que  sea,  está  mejor  hecho  que  un 
reloj,  puesto  que  su  maquinaria  tiene  dentro  fuerza 
y  condiciones  para  regular  sus  propios  movimientos 
y  reparar  los  accidentes;  y  por  esta  causa,  el  relojero 
no  tiene  necesidad  de  desarmarlo,  bastándole  en  la 
mayoría  de  los  casos  con  ponerle  un  poco  de  grasa 
o  limpiarlo  para  que  marche  perfectamente.  Los  re¬ 
medios  que  se  suelen  emplear,  cuando  llega  el  caso, 
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son  sencillos,  y  son  buscados  más  bien  entre  los  ve¬ 
getales  de  la  superficie  de  la  tierra  que  entre  los  mi¬ 
nerales  en  sus  entrañas.  Las  recetas  externas  se  re¬ 
ducen  a  cataplasmas  en  el  vientre,  sinapismos  en  los 
pies,  fomentos  de  agua  de  malvavisco  y  de  manzani¬ 
lla,  y  el  cura.  Los  internos,  tisanas,  leche  de  almen¬ 
dras  o  de  burras,  cocimientos  de  arroz,  etc.,  etc.,  se 
siguen  unos  a  otros  con  tanta  regularidad,  que  eí 
novato  no  tiene  más  que  repetir  los  pasajes  médicos 
de  las  sátiras  de  Horacio.  En  ningún  país,  sin  em¬ 
bargo,  se  puede  esperar  mejor  que  se  curen  las  en¬ 
fermedades,  por  aquello  de  que  todo  tiene  remedio 
menos  la  muerte.  Si,  por  desgracia,  el  enfermo  mue¬ 
re,  se  culpa  a  la  enfermedad  y  al  médico.  Es  posible 
que  la  costumbre  de  los  antiguos  iberos  fuese,  des¬ 
pués  de  todo,  la  más  atinada:  sacaban  al  enfermo  a 
la  puerta  de  la  calle,  y  a  todo  el  que  acertaba  a  pasar 
le  preguntaban  su  parecer,  y  las  recetas  que  daban 
podían  surtir  tanto  efecto  como  los  santos,  las  reli¬ 
quias,  el  caldo  de  lagarto  o  la  leche  de  burras: 

And,  doctor,  do  you  really  tfcdnk 
tbat  asses’  milk  I  ought  to  driekr 
It  cu  red  yourself,  I  graní,  ís  truc 
but  then’twas  mothers’s  i«i!k  to  you  1. 

Además,  aun  cuando  los  médicos  sepan  y  quieran 
recetar  con  arreglo  a  los  adelantos  de  la  ciencia,  es 
casi  imposible  que  encuentren  los  medicamentos, 


■  ¿Doctor,  cree  usted  reátateme  —  que  debo  tomar  leche  de  burras:  — Ella 
•  curó  a  usted,  es  verdad  —  pero  para  usted  era  leche  de  madre. 
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como  no  sea  en  las  ciudades  más  grandes,  pues  las 
boticas  suelen  estar  como  la  famosa  de  Romeo,  con 
los  estantes  llenos  de  frascos  vacíos.  El  comercio  de 
drogas  no  es  libre,  y  no  puede  haber  más  que  un  nú¬ 
mero  limitado  de  farmacéuticos,  examinados,  por 
supuesto,  y  con  su  licencia,  aun  cuando  ésta  puede 
obtenerse  por  dinero.  Ninguno  de  ellos  expenderá 
una  medicina  fuerte  sin  una  receta  firmada  por  un 
médico  local',  todo  es  un  monopolio.  Las  drogas  co¬ 
rrientes  están  adulteradas  en  la  mayoría  de  los  ca¬ 
sos,  o  no  las  hay;  pero,  como  ocurre  con  sus  arse¬ 
nales  y  su  despensa,  nunca  lo  confesará  el  boticario, 
pues  en  su  casa  hay  de  todo ,  y  si  no  tiene  lo  necesa¬ 
rio  para  componer  la  receta  que  se  desea,  finamente 
lo  substituye  por  otra  cosa,  y,  como  las  indicadas 
son  inofensivas  en  el  noventa  por  ciento  de  los  ca¬ 
sos,  no  pueden  producir  grandes  trastornos. 

Esto  no  es  cosa  nueva:  Quevedo,  en  las  Zahúrdas 
de  Plutón,  presenta  a  un  juez  de  faz  amarillenta  que 
azotaba  a  los  boticarios  españoles  por  hacer  exacta¬ 
mente  lo  mismo.  Porque  «sus  tiendas  — decía  el 
juez  amarillento,  sermoneando  al  mismo  tiempo  que 
les  zurraba — ,  no  se  habían  de  llamar  boticas,  sino 
armerías  de  los  doctores,  donde  el  médico  toma  la 
daga  de  los  lamedores,  el  montante  de  los  jarabes  y 
el  mosquete  de  la  purga  maldita,  demasiada,  receta¬ 
da  a  mala  sazón  y  sin  tiempo».  Pero  éstas  y  otras 
cosas  parecidas  se  han  hecho  siempre  impunemente, 
pues,  como  Plinio  dice,  ningún  médico  ha  sido  nunca 
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ahorcado  por  asesino.  Una  ventaja  del  poco  crédito 
de  médicos  y  boticarios,  es  que  la  masa  general  de  la 
gente  no  se  preocupa  mucho  de  sí  ni  de  sus  dolen¬ 
cias,  y  así,  escapan  a  las  puramente  imaginarias,  que 
son  las  que  más  atormentan  y  las  más  difíciles  de 
curar;  porque  .-quién  puede  dar  con  la  medicina 
apropiada  para  un  mal  que  no  existe?  De  esta  poca 
fe  en  los  remedios  resulta  el  que  se  toman  poquísi¬ 
mos,  y,  por  lo  tanto,  las  boticas  son  tan  escasas  en 
España  como  las  librerías.  No  se  ven  por  las  noches 
globos  encarnados,  verdes  o  azules,  que  iluminen  los 
escaparates,  pudiendo  asegurarse  que  en  una  ciudad 
poco  importante  de  Inglaterra  se  encontrarían  más 
farmacias  que  en  la  capital  de  España.  Bien  es  cierto 
que  en  Madrid  no  es  corriente  el  comer  plum  pud¬ 
ding n,  diluido  con  sidra  agria  y  crema  coagulada. 

Muchas  de  las  recetas  de  España  se  refieren  a  cosas 
de  la  localidad,  como  un  manantial,  una  hierba,  un 
animal,  los  aires  de  determinada  comarca,  los  baños 
éstos  o  aquéllos;  todo  lo  cual,  sin  embargo,  se  dice 
que  es  muy  peligroso,  si  no  se  consulta  previamente 
al  médico  del  lugar  en  que  radica  el  remedio.  Baste 
con  un  ejemplo  entre  mil:  cerca  de  Cádiz  está  Chicla- 
na,  donde  invariablemente  envían  los  médicos  a  to¬ 
dos  los  enfermos  que  no  pueden  curar,  es  decir,  al 
noventa  y  cinco  por  ciento  de  ellos,  para  que  tomen 
los  baños  de  mar,  que  es  la  gran  receta  después  de 
una  tanda  de  días  de  leche  de  burras;  y  si  esto  falta, 
entonces  se  le  da  al  enfermo  un  caldo  hecho  con  una 
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larga  e  inofensiva  culebra,  que  abunda  en  los  aromá¬ 
ticos  desiertos  cercanos  a  Barrosa.  Hemos  olvidado 
el  nombre  genérico  de  estos  valiosos  reptiles  de  Es¬ 
culapio,  uno  de  los  cuales  debería  coger  vivo  uno  de 
nuestros  naturalistas  y  criarlo  en  el  Regent’s  Park,  o 
por  lo  menos,  comparar  su  anatomía  con  la  de  las 
exquisitas  víboras  que  contribuyen,  como  ya  diji¬ 
mos,  a  que  sean  tan  sabrosos  los  cerdos  de  Mon- 
tánchez. 

No  podemos  abstenernos  de  hablar  de  otra  pres¬ 
cripción.  Muchos  de  los  asesinatos  que  se  cometen 
en  España,  pueden  llamarse  más  propiamente  homi¬ 
cidios,  pues  rara  vez  son  premeditados,  y  dependen 
muy  especialmente  de  la  facilidad  que  tienen  las  gen¬ 
tes  para  sacar  la  navaja,  que  las  clases  bajas  siempre 
llevan  consigo,  como  las  avispas  su  aguijón.  Siempre 
la  tienen  a  mano  cuando  la  sangre  se  calienta  y  antes 
de  que  empiece  ningún  proceso  refrigeratorio.  Así, 
en  ¡os  casos  en  que  un  inglés  desarmado  cierra  el 
puño,  un  español  abre  su  navaja.  Este  instrumento 
ruin  es  fatal  en  pendencias  de  celos,  cuando  las  cla¬ 
ses  bajas  encienden  su  cólera  en  la  antorcha  de  las 
Furias,  y  no  atienden  a  más  razón  que  la  navaja. 
Y  entonces  la  puñalada  va  a  su  sitio,  pues  así  como 
los  Sangrados  son  torpes  y  desconocen  casi  en  abso¬ 
luto  la  anatomía  y  el  modo  de  manejar  el  escalpelo,  el 
común  de  las  gentes  sabe  a  la  perfección  maniobrar 
con  la  navaja  y  el  sitio  en  que  debe  asestar  el  golpe; 
y  no  suelen  errar,  pues  la  herida,  aunque  no  sea  tan 
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profunda  como  un  pozo  ni  tan  ancha  como  la  puerta 
de  una  iglesia,  «lleva  lo  suyo».  Generalmente,  las 
dan  a  la  manera  traicionera  de  sus  antepasados  los 
iberos  y  orientales;  y  si  es  posible  un  navajazo  «por 
bajo  de  la  quinta  costilla»,  es  lo  suficiente.  La  hoja, 
como  su  congénere  el  cuchillo  de  Arkansas  o  de 
Bowie  de  los  yanquis,  puede  perfectamente  sacar  las 
tripas  de  un  hombre,  o  atravesarlo  de  parte  a  parte, 
de  modo  que  se  pueda  mirar  a  través  de  su  cuerpo. 
El  número  de  muertos  en  romerías  y  ferias  excede, 
seguramente,  del  que  arroja  la  mayor  parte  de  las 
batallas  españolas,  aunque  no  se  suela  decir  una  pa¬ 
labra  en  los  periódicos,  porque  son  considerados 
como  cosa  corriente,  y  aun  los  crímenes,  que  harían 
que  se  publicara  hoja  doble  en  nuestros  diarios,  en 
el  continente  apenas  se  mencionan,  pues  los  extran¬ 
jeros  ocultan  lo  que  nosotros  publicamos  sin  re¬ 
bozo. 

En  casos  menores  de  flirteo  en  los  que  el  culpable 
no  quiere  hacer  un  castigo  ejemplar,  sino  solamente 
dejar  un  recuerdo,  suelen  dar  un  navajazo  en  la  cara 
del  contrario,  diciendo  al  mismo  tiempo,  ya  estás 
señalao.  Esto  recuerda  el  winkel  quarte ,  la  herida  en 
la  cara,  que  es  la  única  salida  de  un  estudiante  ale¬ 
mán  para  salvar  su  honor  cuando  le  llaman  fin  dnm- 
mer  junge,  un  pollo  estúpido: 

«Und  ist  die  quart  gesessen 
So  «at  der  touche  vergessen» 

1  V  hecha  la  herida,  la  afrenta  queda  olvidada. 
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Las  expresiones:  Mira  que  te  pego ,  mira  que  te 
mito ,  son  bromítas  cariñosas  de  las  que  dice  una 
maja  a  su  majo ,  y,  cuando  sólo  amenazan  con  la  se¬ 
ñal  en  la  cara,  dicen  en  Sevilla:  Mira  que  te  pinto 
un  jabeque  (que  es  también  el  nombre  del  afilado 
falucho  mediterráneo).  «Se  burla  de  las  cicatrices  el 
que  nunca  sintió  una  herida»  *,  pero  aquellos  o  aque¬ 
llas  que  han  recibido  un  jabeque ,  avergonzados  del 
estigma  y  no  atreviéndose  a  mostrarse  en  público, 
sienten  la  natural  ansiedad  por  recobrar  la  fama  y  la 
piel,  cosa  qué  sólo  puede  lograrse  con  un  cosmético, 
panacea  universal.  En  tiempos  de  Felipe  IV  se  decía 
que  lo  mejor  para  hacer  desaparecer  esas  superfluas 
señales  era  la  grasa  de  gato,  y  Don  Quijote  afirmaba 
que  solamente  se  curaban  los  arañazos  hechos  por 
las  mujeres  o  los  felinos  con  aceite  de  Apariccio. 

Con  los  adelantos  de  las  ciencias  se  sustituyeron 
aquellos  medios  por  el  unto  del  hombre  o  grasa  hu¬ 
mana.  Nuestro  amigo  don  Nicolás  Molero,  cirujano 
muy  práctico  de  Sevilla,  nos  decía  que  antes  de  la 
invasión  francesa  preparaba  él  este  específico,  ven¬ 
diéndolo  a  peso  de  oro;  pero  que  habiendo  sido 
después  adulterado  por  empíricos  sin  conciencia,  se 
había  desacreditado.  La  receta  del  bálsamo  de  Fiera¬ 
brás  ha  hecho  romperse  la  cabeza  a  los  comentaristas 
del  Quijote,  pero  a  nosotros  nos  ahorró  trabajo  la 

1  He  jests  at  sc&rs  that  never  feít  a  wound.  (Palabras  de  Romeo  al  oír  las 
bromas  de  sus  amibos.  Esceoa  II  del  acto  u  de  Romeo  y  Julieta  de  Sha¬ 
kespeare.) — jV.  a  el  7\ 
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amabilidad  de  don  Nicolás  que  puso  a  nuestra  dispo¬ 
sición  la  fórmula  de  ;esta  pomtnade  divine  o,  mejor 
dicho,  mortal.  «Cójase  a  un  hombre  de  buena  salud 
que  haya  sido  muerto  violentamente  (cuanto  más 
reciente  la  muerte,  mejor),  quítesele  el  sebo  que  en¬ 
vuelve  el  corazón,  el  cual  se  derritirá  después  a  fue¬ 
go  lento,  y  clarificándolo  se  le  coloca  en  un  sitio  fres¬ 
co  hasta  el  momento  de  usarlo.  Los  numerosos  días 
de  fiesta  y  ceremonias  religiosas  de  España,  que  re- 
unen  a  multitud  de  personas,  combinados  con  el  sol, 
el  vino  y  las  mujeres,  han  asegurado  siempre  una 
provisión  de  sujetos  escogidos. 

En  España,  como  en  otras  partes,  la  manía  del 
médico  es  una  diversión  muy  cara,  que  las  clases 
pobres  y  más  numerosas,  de  los  distritos  rurales 
especialmente,  se  permiten  con  rareza.  Las  gen¬ 
tes,  lo  mismo  que  las  muías,  están  rara  vez  enfermas 
y  sólo  se  meten  en  la  cama  para  morirse.  Claro  está 
que  en  el  partido  hay  un  médico  con  el  que  están 
igualados,  y  cuando  muere,  su  vacante  se  anuncia  en 
los  periódicos  oficiales  y  va  otro  a  reemplazarle.  Sus 
modestísimos  honorarios  les  son  pagados  en  dinero 
y  en  especie,  tanto  en  trigo,  y  tanto  en  metálico;  el 
principio  a  que  se  atiende  es  al  de  la  baratura  y, 
como  en  nuestra  nueva  ley  de  pobres,  es  preferido  el 
que  contrate  al  mayor  número  de  personas  por  la 
cantidad  más  pequeña.  Sus  igualados  declinan  a  ve¬ 
ces  el  prestar  entera  confianza  en  su  ciencia  o  en  su 
maña  y  consultan  con  más  frecuencia  al  barbero  o 
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curandero ,  porque  en  la  ortodoxa  España  siempre 
hay  algún  charlatán  donde  quiera  que  se  trate  de 
manejar  la  espada,  la  pluma,  la  lanceta  o  el  rosario. 
Los  hechizos,  conjuros,  reliquias,  encantamientos,  et¬ 
cétera,  etc.,  a  que  se  recurre,  son  si  no  medievales, 
por  lo  menos  muy  poco  cristianos.  Pero  la  farmaco¬ 
pea  espiritual  de  esta  patria  de  Fígaro  es  demasiado 
interesante  para  que  vaya  a  la  cola  de  ningún  ca¬ 
pítulo. 


Capítulo  XVIII 


El  reverendo  doctor  Fernando  Castillo,  estima¬ 
ble  autor  y  maestro  español.,  hace  notar,  en  su 
luminosa  vida  de  Santo  Domingo,  que,  como  España 
ha  sido  tan  espléndidamente  dotada  por  el  cielo  con 
un  hermoso  clima,  un  suelo  fértil  y  un  número  ex¬ 
traordinario  de  santos,  sus  habitantes  sienten  incli¬ 
nación  a  la  pereza  y  hacen  poco  aprecio  de  tan  raras 
ventajas.  Ciertamente,  no  se  dedican  con  tanto  afán 
como  en  otras  tierras  menos  favorecidas  a  cavar  y 
labrar  la  tierra;  pero  el  reproche  de  que  nunca  se 
sienten  Hércules  en  ningún  trabajo  y  de  que  no  sacan 
el  mayor  partido  posible  de  Santiago  en  cualquier 
importante  dilema,  es  excesivamente  severo;  pues  en 
caso  de  enfermedad  no  hay  sitio  en  que  más  se  con¬ 
fíe  en  las  salvadoras  virtudes  de  las  reliquias  y  en  los 
conjuros  de  los  benditos  frailes. 

Como  de  sobra  saben  nuestros  cultos  lectores,  la 
práctica  de  la  medicina  en  la  antigüedad,  como  ocu- 
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rre  hoy  entre  los  orientales,  tenía  más  de  exótica  que 
de  científica.  Cuando  en  las  enfermedades  se  veía 
un  castigo  divino  por  los  pecados,  era  tenido  por 
un  malvado  el  que  solicitaba  el  auxilio  humano;  por 
esto  se  vituperó  a  Asa,  y,  por  la  misma  razón,  los 
musulmanes  y  los  españoles  se  resignan  con  su  suer¬ 
te,  desconfiando,  y  con  razón,  de  sus  médicos:  «¿Soy 
yo  un  dios  para  matar  o  para  dar  la  vida?»  En  las 
ciudades  grandes  hay  ya  gentes  que  en  estos  días  de 
progreso  se  someten  a  la  curación  según  el  sistema 
europeo;  pero  en  los  pueblos  pequeños  y  escondidos 
— y  hablamos  por  repetidas  experiencias  persona¬ 
les-—  no  ha  desaparecido  ni  con  mucho  la  antigua  y 
buena  confianza  en  las  reliquias  y  en  los  conjuros,  y 
aun  cuando  el  doctor  Sangrado  y  Felipe  III,  cuyos 
decretos  sobre  materia  médica  adornan  aún  las  or¬ 
denanzas  españolas,  deploren  la  introducción  de  la 
perturbadora  química,  la  terapéutica  mineral  es  aún 
letra  muerta  en  muchos  sitios,  pues  la  Iglesia  ha  tras¬ 
ladado  la  eficacia  de  la  fe  de  los  asuntos  espirituales 
a  los  temporales  y  a  las  heridas  de  fusil.  Aun  Ponz, 
el  Lysons  de  España,  se  aventura  a  asombrarse  (y 
aun  no  estaba  la  Inquisición  abolida)  del  número  de 
imágenes  de  San  Lucas,  que,  según  él,  no  fué  un  es¬ 
cultor,  sino  un  médico,  de  donde  probablemente 
provenía  su  eficacia  curativa.  Los  antiguos  iberos 
eran  grandes  herbolarios  y  consideraban  que  todo  el 
que  tenía  en  su  casa  una  planta  determinada  estaba  a 
salvo  de  ciertas  enfermedades,  como  el  que.tiene  hoy 
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una  palma  bendita  está  libre  del  rayo.  También  em¬ 
pleaban  una  bebida  compuesta  de  den  hierbas,  que 
llamaban  centum  herbce  o  bebida  de  cien  hierbas,  con 
la  cual,  lo  mismo  que  con  las  píldoras  vegetales  de 
Morison,  se  curaban  todas  las  enfermedades,  y  era 
tan  agradable  al  paladar,  que  se  bebía  en  los  banque¬ 
tes,  cosa  que  no  ocurre  ciertamente  con  las  medici¬ 
nas  de  hoy;  además,  según  Plinio,  curaban  la  gota  con 
harina  y  las  inflamaciones  de  la  garganta  colgando  al 
cuello  verdolagas.  Hoy  en  España  los  curas  y  curan¬ 
deros  hacen  conjuros  y  maleficios,  del  mismo  modo 
que  Ulises  detenía  cantando  la  salida  de  sangre;  una 
medalla  de  Santiago  cura  la  fiebre;  un  pañuelo  de  la 
Virgen,  la  oftalmía;  un  hueso  de  San  Magín  sirve 
para  todos  los  casos  en  que  está  indicado  el  mercu¬ 
rio;  un  huesecillo  de  San  Justo  suple  en  Segovia  la 
pérdida  del  sentido  común;  la  Virgen  de  O  ña  acabó 
con  las  lombrices  de  los  Reales  Infantes,  y  la  faja  de 
la  de  Tortosa  ayudó  al  parto  a  las  Reales  Infantas. 
Todo  aldeano  murciano  cree  que  no  le  alcanzará  nin¬ 
guna  enfermedad  a  él,  ni  a  su  ganado,  si  lo  toca  con 
la  cruz  de  Caravaca,  que  los  ángeles  bajaron  del  cielo 
y  la  pusieron  sobre  una  vaca  colorada.  Cuando  visita¬ 
mos  Manresa  la  última  vez,  el  digno  individuo  que  en¬ 
señaba  la  cueva  en  que  Loyola,  el  fundador  de  la  Com¬ 
pañía  de  Jesús,  hizo  penitencia  durante  un  año,  se  pro¬ 
curaba  una  rentita  vendiendo  piedras  pulverizadas 
de  la  cueva,  que  los  fanáticos  tomaban  en  los  casos 
en  que  un  médico  inglés  recetaría  polvos  de  Do- 
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ver  l.  Cada  provincia,  por  no  decir  cada  pueblo,  tiene 
su  santo  y  su  reliquia  particular,  altamente  venerados 
en  la  jurisdicción  y  muy  poco  fuera  de  ella,  pues,  al 
parecer,  su  eficacia  le  ha  sido  concedida  por  Santia¬ 
go,  como  la  Reina  Victoria  concede  autoridad  a  sus 
magistrados,  para  ejercerla  solamente  dentro  de  los 
límites  de  la  provincia.  Zaragoza  está  muy  bien  do¬ 
tada  de  favorecedores:  a  un  pedazo  del  hígado  de 
Santa  Engracia  acuden  los  pacientes  necesitados  de 
píldoras  mercuriales;  el  aceite  de  sus  lámparas,  que 
no  ennegrece  los  techos,  cura  los  lamparones ,  o  sea 
los  tumores  en  el  cuello,  mientras  que  el  que  arde 
ante  la  Virgen  del  Pilar ,  o  imagen  de  la  Virgen  que 
bajó  del  cielo  sobre  un  pilar,  restituía  las  piernas 
perdidas.  El  cardenal  de  Retz  cita  en  sus  Memorias 
el  caso  de  un  hombre  con  piernas  de  palo  que  las 
tiró  porque  le  crecieron  las  suyas  cuando  se  frotó 
con  el  aceite  de  la  lámpara;  y  este  portentoso  mila¬ 
gro  fué  durante  largo  tiempo  celebrado  por  el  deán 
y  el  capítulo,  tal  como  se  merecía,  con  un  día  espe¬ 
cia!  de  fiesta,  pues  el  aceite  de  Macasar  no  puede 
hacer  mucho  más.  Esta  imagen  esculpida  es  en  este 
momento  un  objeto  de  adoración  popular,  y  la  vene¬ 
ración  que  despierta  puede  aun  disputársela  con  la 
que  experimentan  por  el  tabaco  y  el  dinero :  son 
innumerables  los  mendigos  cojos,  ciegos,  lisiados  de 
toda  especie  que  se  apiñan  alrededor  de  su  altar, 

1  Ln  sudorin.ee  (oue  lleva  ei  nombre  de  su  inventor)  compuesto  de  raíz  de 
ipecacuana,  polvos  de  opio  y  solí  ato  de  potasa. — -V.  del  T. 
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como  la  triste  humanidad  antigua,  para  la  que  los  mé¬ 
dicos  no  encontraban  remedio,  se  apretaba  alrededor 
del  de  Minerva;  y  hay  que  confesar  que  se  ven  curas 
verdaderamente  maravillosas. 

Naturalmente  que  todo  lo  dicho  es  un  resto  de  la 
superstición  y  el  obscurantismo  medievales,  y  es  muy 
probable  que  la  clase  médica  de  Madrid  y  otras  gran¬ 
des  ciudades,  y  sobre  todo  los  que  han  hecho  sus 
estudios  en  París,  no  tengan  una  gran  fe  en  estos  re¬ 
medios  espirituales,  ni  probablemente  en  ningunos 
otros  puramente  españoles;  pero  su  eficacia  médica 
está  probada  en  docenas  de  historias  de  provincias 
españolas  que  felizmente  poseemos,  todas  las  cuales 
han  pasado  por  la  prueba  escrutiñadora  de  la  censu¬ 
ra  eclesiástica,  y  han  sido  aprobadas  como  no  con¬ 
teniendo  nada  contrario  al  Credo  de  la  Iglesia  de 
Roma,  ni  a  las  buenas  costumbres;  ni  puede  permi¬ 
tirse  que  una  Iglesia  que  declara  ser  siempre  una  la 
misma,  y  la  única  verdadera,  pueda,  cuando  le  con¬ 
venga,  volverse  la  espalda  a  sí  misma  y  negar  sus 
propias  drogas  y  doctrinas.  Todo  lo  que  se  cuenta 
aquí  era  perfectamente  evidente  bajo  el  reinado  de 
Fernando  VII,  y  cualquiera  que  sea  la  idea  que  los 
doctores  en  Medicina  o  Filosofía  puedan  tener  acer¬ 
ca  de  España,  lo  cierto  es  que,  sobre  todo  en  los 
distritos  rurales  a  los  que  no  ha  llegado  aún  la  civi¬ 
lización  extranjera,  se  tiene  mucha  más  fe  en  los  mi¬ 
lagros  que  en  las  medicinas. 

Nosotros  hemos  visto  muchas  veces  en  las  calles  a 
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niños  pequeños  vestidos  de  frailes  franciscanos  — Cu¬ 
pidos  con  cogulla — ,  cuyos  piadosos  padres  habían 
hecho  la  promesa  de  llevarlos  vestidos  con  el  hábito 
de  la  Orden,  con  tal  de  que  su  santo  fundador  pro¬ 
tegiese  a  los  angelitos  contra  el  sarampión  o  los  tras¬ 
tornos  de  la  dentición.  Es  corriente  ver  a  mujeres  y 
aun  señoras  de  la  mejor  sociedad  que  hacen  prome¬ 
sa  de  llevar,  durante  un  año,  un  traje  religioso,  que 
se  llama  el  hábito ,  o  con  una  insignia  en  las  mangas 
en  señal  de  idéntica  protección.  En  nuestra  época 
ocurrió  un  caso  que  divirtió  a  todas  las  tertulias  de 
Sevilla,  que  maliciosamente  atribuían  la  rápida  me¬ 
joría  que  una  paciente,  soltera  y  muy  bella,  de 
la  alta  sociedad,  experimentó  de  una  aparente  hi¬ 
dropesía,  a  causas  no  por  entero  sobrenaturales. 
Don  Ricardo ,  decían  a  menudo  sus  amigos  de  igual 
edad  y  rango,  «usted  que  es  extranjero,  vaya  y 
pregúntele  a  la  querida  Esperanza  por  qué  lleva 
el  hábito  de  la  Virgen  del  Carmen;  y  luego  vuel¬ 
va  a  contarnos  lo  que  le  dice,  y  sabrá  por  nos¬ 
otros  la  verdad».  ¡Vaya,  vaya ,  don  Ricardo ,  usted  es 
muy  majadero /,  contestaba  la  penitente  si  sospecha¬ 
ba  quiénes  eran  los  autores  y  cuál  el  motivo  de  la 
embajada. 

Entre  los  antiguos,  la  gente  piadosa  erigía  templos 
a  Minerva  médica  o  a  Esculapio,  del  mismo  modo 
que  los  españoles  levantan  altares  a  Nuestra  Señora 
de  los  Remedios ,  o  a  San  Roque,  cuya  intervención 
pone  «más  fuerte  que  una  roca»,  proverbio  inventado 
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en  su  honor  por  nuestros  antepasados,  quienes,  an¬ 
tes  de  la  Reforma,  confiaban  igualmente  en  él;  y  am¬ 
bos  pensaban,  si  hay  que  dar  crédito  a  Cicerón,  que 
estos  patronos  hacían  tanto,  por  lo  menos ,  como  el 
médico.  ¡Pobre  humanidad,  tan  paciente  y  crédula 
que  aun  se  traga  charlatanerías  médicas  como  éstas, 
y  que  continuará  haciendo  lo  mismo,  aunque  uno  de 
los  difuntos  se  levantase  de  su  tumba  para  condenar 
el  absurdo  tratamiento  que  le  costara  la  vida  a  él  y 
a  otros  muchos! 

Sin  embargo,  a  manera  de  compensación,  la  sal¬ 
vación  del  alma  ha  sido  considerada  en  España  tan 
importante  como  en  Inglaterra  la  salud  del  cuerpo. 
Estas  reliquias,  conjuros  y  amuletos,  equivalen  a 
nuestras  medicinas,  y  es  maravilloso  que  nadie  en  ¡a 
Gran  Bretaña  sea  condenado  a  muerte  en  este  mun¬ 
do,  o  que  en  la  Península  se  condene  nadie  a  perder 
el  otro :  probablemente  las  penitencias  no  han  sido 
en  ninguno  de  los  casos  completamente  específicas'. 
Sea  como  quiera,  es  lo  cierto  que  en  España  los  con¬ 
ventos  e  iglesias  son  mucho  más  numerosos  y  mejor 
acondicionados  que  los  hospitales;  los  almacenes  de 
reliquias  están  mucho  más  provistos  de  huesos  y  en¬ 
salmos  que  los  museos  anatómicos  y  las  boticas;  y 
después  que  un  español  ha  sido  herido,  matado  de 
hambre  o  ejecutado,  acude  a  su  lado  un  tropel  de 
santos  médicos,  que,  seguramente,  no  hubieran  dado 
un  paso  para  salvar  todo  un  ejército  de  compatrio¬ 
tas  cuando  están  en  vida;  en  cambio,  ¡cuántas  mone- 
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das  se  recogen  ahora  para  pagar  misas  que  libren  su 
alma  del  purgatorio! 

Procura,  sin  embargo,  amable  lector  protestante, 
no  morirte  en  España,  como  no  sea  en  Cádiz  o  en 
Málaga,  donde,  si  quieres  ser  enterrado  cristiana¬ 
mente,  hay  acomodo  para  los  herejes;  y  si  estimas  la 
vida,  evita  el  estar  aun  enfermo  en  Madrid;  pero  si 
te  echa  la  mano  la  Facultad,  haz  testamento  a  toda 
prisa,  pues  si  la  opinión  que  sobre  sus  propios  mé¬ 
dicos  tienen  los  españoles  es  cierta,  no  te  salvará  de 
ios  cuervos  ni  el  mismo  Esculapio;  huye,  pues,  de 
los  médicos  españoles  como  de  perros  rabiosos,  y 
tira  sus  medicinas  apenas  vuelvan  la  espalda. 

En  España  todos  tienen  sus  patronos  y  protecto¬ 
res  a  quienes  acudir  en  momentos  de  apuro.  Los  re¬ 
yes  — que  Dios  guarde —  tienen  la  prerrogativa  de 
una  patrona  especial:  la  Virgen  de  Atocha  de  Ma¬ 
drid,  a  la  cual  visitan,  con  el  resto  de  la  real  familia, 
cada  domingo  del  año,  cuando  están  en  buena  sa¬ 
lud.  Apenas  caía  el  soberano  gravemente  enfermo  y 
los  médicos  de  la  Corte  no  sabían  lo  qué  hacer, 
como  algunas  veces  ocurre  aun  en  Madrid,  se  lleva¬ 
ba  la  imagen  a  la  cámara  real;  de  esto  puede  dar  fe 
el  caso  de  Felipe  III,  descrito  por  Bassampiérre:  «Los 
médicos  desesperan  desde  esta  mañana,  en  que  se 
ha  acudido  a  los  auxilios  espirituales  y  se  ha  trasla¬ 
dado  a  palacio  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  Ato¬ 
cha».  El  rey  murió  tres  días  después  de  llevar  la 
imagen. 
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Aun  cuando  ni  el  médico  ni  el  cura  crean  comple¬ 
tamente  en  la  eficacia  de  amuletos  y  reliquias,  acu¬ 
den  gustosamente  a  ellos,  por  que  sí  la  cosa  marcha 
mal,  ¿cómo  puede  esperarse  que  un  simple  mortal 
triunfe  si  fallan  los  remedios  sobrenaturales?  Todos 
ios  cargos  que  en  un  caso  desgraciado  se  podrían 
hacer  quedan  destruidos,  atribuyendo  la  muerte  a  la 
voluntad  de  Dios.  Además,  si  una  reliquia  no  cura, 
tampoco  puede  matar,  como  se  sabe  que  puede  ocu¬ 
rrir  con  los  calomelanos.  Este  principio  interruptivo, 
distinto  de  los  remedios  humanos,  está  admitido  por 
la  Iglesia  en  las  rogativas  por  los  enfermos;  y  donde 
la  fe  es  sincera,  aun  las  reliquias  deben  ofrecer  un 
poderoso  cordial  médico-moral,  obrando  sobre  la 
imaginación  y  prestando  confianza  al  enfermo.  Este 
consuelo  le  está  negado  al  pobre  protestante,  ni  aun 
a  un  recién  convertido  anglicano,  porque,  realmente, 
para  creer  en  la  eficacia  de  un  hueso  monjil,  se 
necesita  haber  aprendido  la  lección  en  la  misma 
cuna.  Su  substitutivo  en  los  países  luteranos  in  par- 
tibus  infidelium  se  encuentra  en  el  láudano,  las 
novedades  y  la  chismografía,  siendo  esta  última  el 
gran  específico,  por  medio  del  cual  sir  Henry  man¬ 
tenía  la  vida  de  innumerables  señoras,  con  gran 
desesperación  de  los  hijos,  que  pagaban  su  pensión 
de  viuda,  desde  marquesas  hasta  baronesas.  ¡Y  qué 
profundo  agrado  produce  el  amable  cuchicheo!  «No 
tiene  idea  Su  Señoría  del  interés  que  Su  Alteza  Real 
la  ...  se  toma  por  la  salud  de  Su  Señoría».  La  forma 
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del  restaurativo  moral  puede  variar  según  el  clima,  las 
creencias,  las  costumbres,  etc,,  etc.,  pero  sólo  a  la 
substancia  es  a  lo  que  el  médico  filosófico  debe 
mirar.  Debe  tocarse  aquella  cuerda,  sea  la  que  fuere, 
a  la  que  el  pulso  del  paciente  responda;  y  si  se  consi¬ 
gue  curarle,  poco  importan  los  medios  que  para  ello 
se  hayan  empleado. 

Una  palabra  sobre  la  obstetricia  española.  En  este 
país  no  hay  afición  a  los  médicos  para  asistencias  a 
partos,  y  la  comadre  trae  generalmente  al  mundo  a 
los  españoles  dejando  obrar  a  la  naturaleza,  y  con  la 
ayuda  de  manteca  de  puerco ,  botadura  muy  apropiada 
para  un  niño,  que,  si  sobrevive  hasta  la  edad  de  la 
razón,  gustará  seguramente  del  tocino.  Se  envuelve 
luego  al  reciénnacido  como  si  fuera  una  momia  egip¬ 
cia  y  se  tiene  un  cuidado  especial  en  preservarlo  del 
aire,  del  jabón  y  del  agua;  se  le  cuelga  al  cuello  un 
amuleto  contra  el  mal  de  ojo,  o  una  medalla  de  la 
Virgen,  para  asegurar  la  buena  suerte;  y  así,  desde 
la  cuna,  se  inculcan  ideas  en  los  niños  sobre  los  erro¬ 
res  que  deben  evitar  y  sobre  las  defensas  en  que 
debe  resguardarse,  que  no  olvidarán  después  en  toda 
su  vida.  Sin  entrar  en  más  detalles  acerca  de  los 
niños,  puede  decirse  que  este  sistema  de  asistencia 
contribuye  mucho  a  la  escasa  población  de  la  Penín¬ 
sula.  Los  partos  son  también  con  frecuencia  desgra¬ 
ciados.  En  casos  normales  la  comadre  sirve  perfecta¬ 
mente,  pero  en  cuanto  surge  la  menor  complicación 
pierde  la  cabeza  y  también  a  la  parturienta;  en  estos 
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difíciles  momentos,  como  en  las  operaciones  críticas 
de  la  cocina,  es  cuando  un  artista  varón  es  preferible. 

Las  Reinas  e  Infantas  de  España  gozan  de  especia¬ 
les  ventajas.  El  Paladio  de  la  ciudad  de  Tortosa  es  la 
cinta  que  la  Virgen,  acompañada  de  San  Pedro  y  San 
Pablo,  trajo  ella  misma  bajando  del  cielo  a  un  sacer¬ 
dote  déla  Catedral  en  1178,  acontecimiento  en  ho¬ 
nor  del  cual  se  dice  todavía  una  misa  el  segundo  do¬ 
mingo  de  octubre.  Este  gracioso  presente  fué  decla¬ 
rado  auténtico  en  1617,  por  Pablo  V,  y  para  justificar 
su  infalibilidad,  obra  toda  clase  de  milagros,  princi¬ 
palmente  en  casos  de  obstetricia.  También  se  saca 
para  defender  a  la  ciudad  en  cualquier  momento  de 
calamidad  pública;  pero  no  valió  de  nada  cuando  el 
ataque  de  Suchet.  Esta  cinta,  más  famosa  que  el  ce¬ 
ñidor  de  Venus,  fué  llevada  en  1822,  en  solemne 
procesión,  a  Aranjuez,  por  orden  de  Fernando  Vil, 
con  objeto  de  facilitar  el  parto  de  las  dos  infantas;  y 
así  como  Lucina,  cuando  se  la  invocaba  debidamente, 
favorecía  a  las  mujeres  que  estaban  con  los  dolores 
de  parto,  Sus  Altezas  Reales  fueron  igualmente  sa¬ 
liendo  felizmente  del  caso,  y  uno  de  los  niños  que 
entonces  nacieron  es  el  marido  de  Isabel  II.  Para  las 
mujeres  humildes  de  Castilla,  cuando  estaban  emba¬ 
razadas,  procuraron  un  remedio  espiritual  los  canó¬ 
nigos  de  Toledo,  que  tomaban  el  más  vivo  interés  en 
la  mayor  parte  de  los  casos.  La  entrada  principal  de 
la  Catedral  tenía  trece  escalones,  y  toda  mujer  que 
los  subiera  y  los  bajara,  podía  estar  segura  de  que 
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llegaría  al  final  de  su  embarazo  pronto  y  bien.  No  es 
maravilla,  por  lo  tanto,  el  que,  cuando  el  número  de 
escalones  se  redujo  a  siete,  todas  las  mujeres,  solteras 
y  casadas,  lo  tomaran  muy  a  mal.  Todas  estas  cosas  de 
España  tienen  un  sabor  marcadamente  oriental;  hoy 
los  moros  tienen  un  cañón  en  Tánger,  con  el  cual  fué 
hundido  un  barco  cristiano,  y  las  mujeres  deben  pasar 
sobre  este  artefacto  guerrero  para  salir  bien  del  paso. 
En  todas  las  edades  y  en  todos  los  países  en  que  la 
ciencia  de  la  obstetricia  no  ha  hecho  mucho  progre¬ 
so,  es  natural  que  se  recurra  a  medios  espirituales 
para  contrarrestar  los  peligros  inevitables  del  mo¬ 
mento  del  parto.  En  Italia  la  panacea  era  el  cinturón 
de  Santa  Margarita,  una  cosa  parecida  a  la  cinta  de 
Tortosa,  que  sacaban  los  frailes  siempre  que  se  pre¬ 
sentaba  un  caso  difícil.  Y  se  suponía  que  beneficiaba 
al  bello  sexo,  porque  cuando  el  demonio  quiso  co¬ 
merse  a  Santa  Margarita,  la  Virgen  le  ató  con  su  faja 
y  se  amansó  como  un  cordero.  Esta  faja  dió  también 
a  luz  otras  fajas,  y  en  el  siglo  xvii  se  habían  multi¬ 
plicado  tan  extraordinariamente,  que  un  viajero  afir¬ 
maba  que  «si  se  uniesen  todas  unas  a  otras,  llega¬ 
rían  hasta  Londres»;  pero  la  historia  natural  de  las 
reliquias  es  demasiado  conocida  para  que  insistamos 
sobre  ella. 

Hacer  referencia  a  médicos  españoles  sin  tener 
que  apuntar  alguna  muerte,  sería  tan  raro  como  una 
cacería  con  buenos  sabuesos  en  la  que  no  se  cobrara 
ninguna  pieza,  bien  que  en  el  momento  crítico  no 
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gusten  los  médicos  de  estar  presentes,  al  contrario 
de  lo  que  les  ocurre  a  los  cazadores.  El  médico,  en 
el  momento  en  que  las  terribles  Parcas  se  mezclan 
en  el  asunto,  escurre  el  bulto  dejando  el  campo  libre 
al  cura;  de  aquí  el  dicho  español :  «cuando  empieza 
el  cura,  acaba  el  médico».  En  el  Quijote  se  dice  que 
tan  pronto  como  el  barbero  tomó  el  pulso  al  pobre 
caballero,  le  advirtió  que  atendiera  a  su  alma  y  en¬ 
viara  por  el  confesor;  y  hoy,  cuando  un  hidalgo  cas¬ 
tellano  se  mete  en  la  cama,  sus  amigos  le  persiguen 
con  la  misma  tonada,  y  a  menudo  no  se  hace  espe¬ 
rar  la  catástrofe.  Lord  Bacon,  grande  en  sabios  ejem¬ 
plos  y  sentencias,  pedía  que  su  muerte  le  viniese  de 
España,  porque  así  tardaría  en  el  viaje;  pero  no  sabía 
que  el  caballero  vestido  de  negro  era  una  excepción 
en  las  proverbiales  lentitud  y  tardanza,  característica 
de  sus  compatriotas.  Como  los  enfermos  se  mueren 
pronto,  la  ley  del  país  1  condena  a  la  multa  de  diez 
mil  maravedises  al  médico  que  no  dispone  en  su  pri¬ 
mera  visita  que  el  paciente  se  confiese,  pues  el  prin¬ 
cipal  objeto  en  la  enfermedad  es,  como  dice  el 
preámbulo,  curar  el  alma;  y  así  ocurre  en  Italia,  don¬ 
de  Gregorio  XVI  publicó  en  1845  tres  decretos,  uno 
condenando  los  ferrocarriles,  otro  prohibiendo  las 
reuniones  científicas,  y  un  tercero  ordenando  a  to¬ 
dos  los  médicos  abandonar  la  asistencia  de  los  en¬ 
fermos  que  no  hubieran  enviado  a  buscar  al  cura 
y  comulgado  después  de  su  tercera  visita.  En  Espa- 

!  Recopilación  tifoso  111,  cít.  xvi,  ley  3. 
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ña,  la  primera  pregunta  que  en  nuestro  tiempo  se  di¬ 
rigía  a  un  enfermo  no  era  si,  realmente,  se  arrepen¬ 
tía  de  sus  pecados,  sino  si  había  adquirido  la  bula;  y 
si  la  respuesta  era  negativa  o  si  su  vieja  nodriza  se 
había  olvidado  de  comprar  una,  se  le  negaban  los 
últimos  sacramentos  al  infeliz  moribundo. 

Digamos  una  palabra  sobre  esta  maravillosa  bula, 
que  desarma  a  la  muerte  de  su  aguijón,  y  que,  aun 
cuando  la  mayoría  de  nuestros  lectores  no  tengan  la 
menor  noticia  de  ella,  juega  un  papel  más  importante 
en  la  vida  española  que  el  toro  en  la  plaza.  En  nin¬ 
guna  parte  se  observa  el  ayuno  con  más  rigor  que 
aquí,  donde  la  Cuaresma  representa  el  Ramadán  del 
mahometano.  Para  evitar  contravenciones,  los  creyen¬ 
tes  de  buen  apetito  acudieron  a  la  paternal  indul¬ 
gencia  de  su  Santo  Padre  en  Roma,  que  en  conside¬ 
ración  a  que  era  necesario  que  los  cruzados  españo¬ 
les  estuviesen  lo  bastante  aguerridos  para  aplastar 
más  eficazmente  a  los  infieles,  concedió  a  San  Fer¬ 
nando  el  permiso  para  que  sus  ejércitos  pudieran 
comer  carne  durante  la  Cuaresma,  con  tal  de  que 
hubiese  alguna,  pues  dicho  sea  en  honor  de  la  admi¬ 
nistración  militar  española  en  general,  pocas  tropas 
hay  que  ayunen  más  regular  y  religiosamente.  El  día 
feliz  en  que  se  proclama  la  llegada  de  esta  grata 
bula  que  anuncia  la  comida,  se  celebra  con  repique  de 
campanas,  como  si  se  tratara  de  una  boda.  En  provin¬ 
cias,  los  alcaldes  y  las  corporaciones  van  a  la  Catedral 
con  toda  solemnidad,  asombrando  a  la  multitud  y 
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divirtiendo  a  los  señores  con  la  resurrección  de  las 
carrozas,  las  mazas  y  atavíos  antiguos  y  abigarrados, 
con  los  que  estas  sombras  de  un  antiguo  poder  y 
dignidad  tienen  la  esperanza  de  subrayar  su  insig¬ 
nificancia  individual  y  colectiva.  Una  copia  de  esta 
preciosa  bula  no  puede,  naturalmente,  conseguirse 
de  balde,  y  como  hay  que  pagarla,  y  al  contado, 
constituye  una  de  las  rentas  públicas  más  saneadas. 
Aun  cuando  lo  que  se  recauda  por  este  concepto  de¬ 
bería  ser  aplicado  a  las  cruzadas,  Fernando  VII,  el 
rey  católico  y  único  soberano  poseedor  de  una  renta 
semejante,  nunca  contribuyó  con  un  ochavo  para 
ayudar  a  los  griegos  cristianos  en  su  reciente  lucha 
con  los  infieles  turcos. 

Estas  bulas  o,  mejor  dicho,  esta  clase  de  papel 
moneda  se  preparan  con  el  mayor  cuidado,  y  cons¬ 
tituían  uno  de  los  artículos  más  provechosos  de  ma¬ 
nufactura  española.  Se  temía  una  guerra  marítima 
con  Inglaterra,  no  tanto  por  atención  a  las  ayunado¬ 
ras  almas  trasatlánticas,  como  por  el  temor  a  perder, 
como  ha  demostrado  el  doctor  Robertson,  los  varios 
millones  de  dólares  y  de  plata  enviados  desde  Amé¬ 
rica  a  cambio  de  estos  tesoros  espirituales.  Se  impri¬ 
mían  en  Sevilla,  en  el  convento  de  dominicos  de 
Porta  Caeli;  pero  Soult,  que  ahora  parece  que  está 
volviéndose  beato,  quemó  esta  puerta  del  rielo  con 
sus  pasaportes  y  sus  imprentas.  Las  bulas  sólo  sirven 
para  el  año  en  que  se  expenden;  doce  meses  después, 
quedan  anticuadas  e  inútiles.  Hay,  entonces,  dice 
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exactamente  Blanco  VEhite,  porque  muchas  veces  lo 
hemos  visto,  «una  prodigiosa  prisa  de  comprar  las 
nuevas  por  todos  ios  que  quieren  la  felicidad  de  sus 
almas  y  no  descuidan  la  holgura  y  satisfacción  de  sus 
estómagos».  Todos  los  años  hay  que  tomar  una  nue¬ 
va,  como  si  se  tratase  de  una  licencia  de  caza,  antes 
de  que  los  españoles  se  aventuren  a  recrearse  con  ave 
o  cuadúpedo,  y  con  razón  pueden  estar  contentos  de 
que  no  les  cueste  tres  libras  y  pico,  como  las  licen¬ 
cias,  pues  por  la  suma  de  dos  reales ,  hombre,  mujer 
y  niño,  pueden  obtener  la  gracia  del  clero  y  de  la 
cocina;  pero  al  cazador  furtivo  puede  acontecerle 
grandes  males,  pues  la  cadena  perpetua  es  una  broma 
al  lado  de  la  perdición  que  aguarda  a  su  alma.  Este 
certificado  es  pedido  por  el  confesor  o  guardador  de 
conciencia  cuando  le  coge  en  la  trampa  de  la  enfer¬ 
medad,  y  si  no  la  tiene,  el  fallo  es  seguro,  pues  no 
puede  alegar  ignorancia  de  la  ley,  ya  que  hay  fijada 
una  postdata  y  requisitos  en  todas  las  noticias  de  ju¬ 
bileos,  indulgencias  y  demás  ventajas  para  el  purgato¬ 
rio,  que  están  fijadas  en  las  puertas  de  las  iglesias;  y 
su  lenguaje  es  tan  cortés  y  perentorio  como  el  de 
nuestros  papeles  de  contribuciones:  Se  ha  de  tener  la 
bula  si  se  espera  conseguir  algún  alivio  mitigando  las 
penas  del  purgatorio,  cosa  que  la  mayor  parte  de  los 
españoles  muy  vivamente  desean;  de  aquí  viene  la  fra¬ 
se  corriente  usada  por  cualquiera  al  cometer  un  peca- 
dillo  en  otras  materias:  tengo  mi  bula  para  todo.  La 
posesión  de  este  documento  actúa  sobre  todas  las  co- 
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modidades  corporales  como  la  soda  en  la  indigestión, 
pues,  realmente,  lo  neutraliza  todo,  excepto  la  herejía. 

Como  es  barata,  un  vecino  protestante,  aunque  no 
crea  por  completo  en  sus  salvadoras  cualidades,  hará 
bien  en  comprar  una  en  obsequio  a  la  tranquilidad 
de  conciencia  de  sus  débiles  hermanos,  pues  en  esta 
religión  de  formas  y  de  prácticas  externas  se  siente 
más  horror  por  los  rígidos  españoles  al  ver  comer 
carne  a  un  inglés  durante  un  día  de  vigilia,  que  si  hu¬ 
biera  quebrantado  losdie2  mandamientos.  La  cantidad 
que  la  nación  cobra  por  estas  bulas  es  muy  importan¬ 
te,  aun  cuando  quedan  muy  mermadas  antes  de  que 
al  final  se  paguen  a  la  Hacienda,  pues  algo  de  la  miel 
libada  por  tantas  abejas  se  le  pega  a  las  alas.  Y  el  pues¬ 
to  de  jefe  encargado  de  la  bula  es  más  productivo 
que  el  de  aduanas  o  impuestos  de  los  países  infieles. 

Pero  volvamos  al  moribundo:  si  tiene  la  bula  se  le 
da  el  viático  con  toda  solemnidad.  Se  conduce  al  Se¬ 
ñor  en  procesión,  con  gran  acompañamiento  de  per¬ 
sonas  que  llevan  luces,  cruces,  campanillas  e  incien¬ 
so,  y,  como  la  casa  queda  abierta  al  público,  se  unen 
a  la  comitiva  todos  los  desocupados  que  la  encuen¬ 
tran  al  paso.  El  espectáculo  es  siempre  imponente, 
como  debe  ser,  considerando  que  se  cree  que  el  mis¬ 
mo  Dios  está  presente.  Y  es  particularmente  llama¬ 
tivo  el  Domingo  de  Resurrección,  cuando  se  lleva  el 
Sagrado  Viático  a  todos  los  enfermos  que  no  han 
podido  ir  a  comulgar  a  la  parroquia.  Este  día  el 
sacerdote  va  bajo  un  vistoso  palio  y  en  el  mejor  ca- 
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rruaje  de  la  ciudad;  y  mientras  todos,  al  pasar  él,  se 
arrodillan  ante  la  hostia  que  conduce,  él  sonríe  inte¬ 
riormente,  pensando  en  el  dominio  que  tiene  sobre 
sus  prosternados  vasallos;  las  calles  se  adornan  como 
para  el  paso  triunfal  de  un  rey  vencedor;  las  venta¬ 
nas  se  cuelgan  con  terciopelo  y  tapices,  y  los  balco¬ 
nes  están  ocupados  por  el  bello  sexo,  adornado  con 
sus  mejores  galas,  que  arroja  bellas  flores  al  paso  de  la 
procesión  y  más  bellas  sonrisas  durante  todo  el  res¬ 
to  de  la  mañana  a  sus  adoradores  de  la  calle,  cuya 
múltiple  adoración  está  embargada  por  las  divinida¬ 
des  femeninas. 

Morir  sin  sacramentos  es  la  mayor  calamidad  que 
puede  suceder  a  un  español,  puesto  que  no  puede 
salvarse  mientras  que  se  le  enseña  que  hay  en  esos 
actos  una  propia  virtud  protectora  independiente  de 
ninguna  diligencia  por  parte  suya.  El  viático  se  suele 
dar  cuando  se  han  perdido  ya  todas  las  esperanzas 
humanas,  y  la  excitación,  el  calor,  el  ruido  y  la  con¬ 
fusión,  rara  vez  dejan  de  matar  al  ya  exhausto  pa¬ 
ciente.  Después,  cuando  la  vida  ha  salido  perezosa¬ 
mente  con  la  última  boqueada,  se  coloca  el  cuerpo 
en  la  capilla  ardiente ,  que  es  un  cuarto  dispuesto 
como  una  capilla,  y  despojado  de  todos  los  adornos 
y  muebles.  Cuando  se  trata  de  una  familia  rica,  se 
habilita  para  este  momento  una  habitación  del  cuarto 
bajo,  y  en  ella  se  coloca  un  altar  y  varias  filas  de 
candelabros  con  velas  alrededor  del  féretro.  Enton- 
permite  entrar  a  la  gente  en  la  cámara  mor- 

143 


ces  se 


El  país  de  lo  imprevisto 

tuoria,  aun  cuando  se  trate  del  rey:  así  vimos  a  Fer¬ 
nando  VII,  en  su  lecho  de  muerte,  completamente 
vestido,  con  el  sombrero  puesto  y  el  bastón  en  la 
mano.  Esta  exposición  pública  es  una  especie  de  pes¬ 
quisa  judicial;  antes,  como  hemos  podido  observar  en 
varias  ocasiones,  se  vestía  al  difunto  con  un  hábito  de 
fraile,  con  los  pies  descalzos  y  las  manos  cruzadas  so¬ 
bre  el  pecho;  la  sombra  sepulcral  que  la  capucha  daba 
a  las  muertas  y  plácidas  facciones,  producía  casi 
siempre  un  solemne  e  indefinible  sentimiento  en  el  co¬ 
razón  délos  espectadores,  y  era  como  si  hablasen  a  los 
vivos  un  lenguaje  que  no  podía  ser  incomprendido. 

Los  hábitos  de  lana  de  las  órdenes  mendicantes 
eran  los  más  populares,  por  la  idea  que  había  de  que 
si  eran  viejos,  estaban  demasiado  saturados  de  olor 
de  santidad  para  las  viles  narices  del  demonio;  y 
como  uno  andrajoso  valía  a  menudo  al  fraile  más 
de  media  docena  nuevos,  la  venta  de  los  hábitos  vie¬ 
jos  era  negocio  para  el  piadoso  vendedor  y  compra¬ 
dor;  los  de  San  Francisco  eran  siempre  los  preferi¬ 
dos,  porque  en  las  visitas  trienales  de  este  santo  al 
purgatorio,  conocía  su  enseña  y  se  llevaba  al  cielo  a 
los  que  lo  ostentaban.  Poruña  idea  semejante  pobló 
Milton  su  sombrío  limbo  con  lobos  cubiertos  con 
pieles  de  oveja: 

«Who  to  be  si:  re  oí  Paradise, 

Dvíng-  put  on  ihe  robes  of  Doroíníck, 
or  in  Franeiscan  thisk  to  pase  unseen»  l. 

*  «Los  cuales,  para  asegurarse  el  Paraíso,  se  vi  sien  al  morir  ei  hábito  de 
dominico,  o  coa  el  áe  franciscano  piensan  pasar  inadvertidos». 
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A  las  mujeres,  en  nuestra  época,  las  vestían  de 
monjas,  llevando  también  el  escapulario  de  la  Virgen 
del  Carmen,  que  ella  dió  a  Simón  Stock,  asegurándo¬ 
le  que  ninguno  que  muriese  con  él  podría  nunca  su¬ 
frir  las  penas  eternas.  Estas  graves  costumbres,  tan 
generalizadas  en  España,  indujeron  a  un  extranjero 
de  espíritu  muy  exacto  a  observar  que  no  moría  en 
España  nadie  más  que  los  frailes  y  las  monjas.  En 
este  cálido  país,  el  entierro  sigue  inmediatamente  a 
la  muerte,  y  no  puede  ser  de  otro  modo,  pues  la 
descomposición  de  los  cadáveres  es  muy  rápida.  Los 
oficios  de  difuntos  se  suelen  hacer  de  una  manera  un 
poco  indecorosa.  Antes  se  enterraba  en  las  iglesias  o 
en  los  patios  anejos  a  ellos;  pero  esta  costumbre  se 
suprimió  por  razones  de  higiene.  Entonces  se  edifica¬ 
ron  unos  cementerios  públicos,  que  producen,  por  lo 
menos,  un  cuatro  por  ciento  de  interés,  en  las  afueras 
de  las  ciudades,  donde  se  ven  largas  filas  de  sepultu¬ 
ras  abiertas  ansiosamente  para  los  que  pueden  com¬ 
prarlas,  y  una  fosa  grande  para  los  pobres.  En  este 
camposanto ,  la  muerte  nivela  a  todos,  cosa  que  no 
deja  de  ser  dura  para  los  que  han  construido  y  dota¬ 
do  capillas,  con  objeto  de  asegurarse  una  sepultura 
entre  sus  antepasados.  Y,  sin  embargo,  no  protesta¬ 
ron  de  la  medida  ni  se  preocuparon  gran  cosa  de  los 
sepulcros  arruinados  y  de  las  rotas  efigies  de  sus 
«abuelos  tallados  en  alabastro»;  la  verdadera  oposi¬ 
ción  la  hicieron  los  curas,  que  perdían  ingresos,  y,  en 
consecuencia,  aseguraron  a  su  grey  que  no  había  re- 
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surrección  posible  para  unos  cuerpos  enterrados  en 
esos  nuevos  depósitos, 

Sea  ello  como  quiera,  el  cuerpo  es  conducido  en 
un  ligero  féretro,  acompañado  de  sus  amistades 
masculinas  y  colocado  luego  su  nicho  sin  ninguna 
otra  oración  o  ceremonia.  Las  mujeres  que  mueren 
poco  tiempo  después  de  su  boda  y  antes  de  que  las 
horas  nupciales  hayan  terminado  su  danza,  suelen  ser 
enterradas  con  el  vestido  de  novia  y  cubiertas  de 
flores,  como  en  las  recomendaciones  que  para  la 
hora  de  su  muerte  daba  la  reina  Catalina  de  Aragón 
a  su  doncella,  en  la  obra  de  Shakespeare  EL  rey  En¬ 
rique  VIII: 

«Wlien  I  am  dead,  good  wench, 

Let  me  be  used  with  horiour;  strew  me  ofer 
With  maiden  flowers,  that  al)  the  world  ir  a  y  kuow 
I  was  a  citaste  wife  to  my  grave»  1 . 

En  estos  entierros  se  abre  la  caja  al  ir  a  ponerla  en 
la  sepultura,  para  satisfacer  la  indecorosa  curiosidad 
de  la  gente,  y  luego,  por  toda  la  ciudad,  se  habla  del 
modo  cómo  iba  vestido  el  cadáver,  y  se  discute  si  el 
entierro  fue  o  no  muy  lucido.  El  sitio  reservado  para 
los  niños  que  mueren  antes  de  los  siete  años  está 
aparte  del  de  las  personas  mayores.  Su  temprana 
muerte  debe  mirarse  en  España  más  bien  como  una 
alegría  que  como  una  pena,  pues  los  amados  de  los 

I  Deja,  querida,  cuando  muera,  que  se  me  hagan  honores  y  que  me  cu¬ 
bran  de  blancas  Sores,  para  que  todo  el  mundo  sepa  que  fui  hasta  mi  tumba 
una  casta  esposa. 
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dioses  mueren  jóvenes,  y  los  epitafios  son  una  mez¬ 
cla  de  dolor  y  de  satisfacción.  El  párvulo  fué  arre¬ 
batado  a  la  gloria: 

«There  is  bcyond  ¿he  sky  a  he  aven  of  jov  and  ¡ove, 

And  hoiy  children,  when  they  die,  go  to  that  world  above»  1, 

Pero  como  la  naturaleza  es  en  todas  partes  la 
misma,  hemos  visto  a  más  de  una  madre  sollozando 
junto  a  la  tumba  de  su  hijíto,  y  adornándola  con  ro¬ 
sas  y  limpiándola  de  los  hierbajos  que  crecieron  en 
ella.  El  cuerpo  de  los  pequeñuelos  suele  ser  llevado 
al  cementerio  por  niños  de  la  misma  edad  del  muer¬ 
to,  vestidos  de  blanco,  y  se  arrojan  sobre  el  cadáver 
flores,  bellas  como  ellos,  y  que,  también  como  ellos, 
se  marchitan  y  mueren  pronto.  Los  padres  vuelven  a 
casa  suspirando  por  el  hijo  perdido,  su  cuna  queda 
vacía,  no  se  oye  más  su  llanto,  sus  juguetes  están 
donde  él  los  dejara,  y  todo  recuerda  el  cruel  vacío 
que  el  dolor  no  puede  llenar  aunque 

«Stuffs  out  íts  vacant  garments  whith.  its  form» 1  2. 

Los  cadáveres  de  la  gente  pobre,  vestidos  con  los 
trajes  que  usaron  en  vida,  son  llevados  al  cemen¬ 
terio  en  angarillas,  a  hombros  de  cuatro  individuos, 
en  la  manera  que  describía  Marcial:  «no  van  encerra¬ 
dos  en  inútiles  ataúdes»,  sino  que  los  conducen 

1  Hay  más  allá  del  fir a: amento  un  cíelo  de  amor  y  de  alegría,  y  Jos  puros 
niños,  al  morir,  van  a  ese  lejano  mundo. 

2  Rellena  con  su  sombra  Ju2  ociosos  trajes. 
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como  al  Hijo  de  la  viuda  de  Nain.  Algunas  veces 
hemos  visto  las  horribles  angarillas  a  la  puerta  de  una 
casa,  y  tenían  en  la  madera  la  huella  de  un  cuerpo 
humano,  impresa  seguramente  por  los  cientos  de  car¬ 
gas  que  se  habrían  llevado  anteriormente.  Estos  ca¬ 
dáveres  son  sepultados  en  la  fosa  como  los  de  los 
perros,  y  muchas  veces,  desnudos,  pues  los  supervi¬ 
vientes  o  sepultureros  les  despojan  de  sus  andrajos. 
Aquellas  gentes  tan  pobres  que  no  pueden  pagar  ni 
los  derechos  más  baratos,  cuando  pierden  un  hijo 
suelen  colocarlo  en  un  cesto  a  la  puerta  del  cemente¬ 
rio.  Una  vez  vimos  a  un  español  embozado  que  pa¬ 
seaba  tristemente  por  el  camposanto  de  Sevilla,  y, 
cuando  abrieron  la  fosa  común,  sacó  de  debajo  de  su 
andrajosa  capa  el  cadáver  de  un  niño,  lo  echó  ai 
hoyo  y  desapareció.  Y  así,  medio  mundo  vive  sin 
saber  cómo  muere  el  otro  medio. 

En  las  clases  acomodadas  la  verdadera  ceremonia 
del  entierro  comienza  después  de  dar  tierra  al  cuer¬ 
po.  El  primer  paso  es  hacer  una  visita  para  dar  el  pé¬ 
same  dentro  de  los  tres  días  de  ocurrida  la  desgracia. 
La  familia  está  reunida  en  la  mejor  habitación  de  la 
casa  y  sentados  en  sillas,  colocadas  al  fondo  de  ella,  a 
un  lado  los  hombres  y  a  otro  las  mujeres.  Cuando 
entran  una  señora  y  un  caballero,  aquélla  da  la  mano 
a  todas  las  otras  señoras,  una  tras  otra,  y  después 
se  sienta  junto  a  ellas  en  la  silla  vacante  más  próxi¬ 
ma;  el  caballero  se  inclina  ante  cada  uno  de  los  hom¬ 
bres  presentes,  los  cuales  se  levantan  de  su  asiento  y 
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Je  devuelven  la  cortesía  con  gran  gravedad  y  dando 
muestras  de  profunda  aflicción.  Al  saludar  a  los  más 
interesados  en  la  desgracia,  cada  uno  de  los  visitan¬ 
tes  le  saluda  con  esta  frase:  Acompaño  a  usted  en  su 
sentimiento ,  y,  mientras  tanto,  todo  el  mundo  perma¬ 
nece  silencioso  como  si  fuera  una  reunión  de  ente¬ 
rradores.  Después  de  estar  sentados  con  ellos  el 
tiempo  adecuado,  se  retiran  cada  uno  en  la  misma 
forma  en  que  han  entrado. 

A  los  pocos  días  se  envía  una  esquela,  en  nombre 
de  todos  los  parientes,  participando  la  muerte  a  los 
amigos  de  la  familia  y  rogando  la  asistencia  a  los  fu¬ 
nerales;  estas  invitaciones  van  encabezadas  con  una 
cruz,  que  se  llama  El  Cristus.  Antes  de  la  invasión 
francesa,  que  no  sólo  derribó  los  muros  de  los  con¬ 
ventos,  sino  que  también  atacó  a  las  creencias  religio¬ 
sas,  se  imprimían  muchos  libros  y  se  escribían  mu¬ 
chas  cartas  encabezadas  con  este  signo.  En  nuestra 
época,  muchos  médicos  de  Sevilla  lo  ponían  en  sus 
recetas,  pues  el  Cardenal  Arzobispo  había  concedido 
un  cierto  número  de  años  de  indulgencias  a  todo  los 
que  santiñcaran  con  esta  señal  sus  recetas,  aunque 
fueran  de  sena  y  ruibarbo.  En  las  esquelas  mortuo¬ 
rias,  debajo  de  la  cruz,  se  ponen  las  letras  R.  I.  P.  A., 
que  significan  «Requiescat  in  pace.  Amén».  El  día 
indicado,  y  a  la  hora  precisa,  se  reúnen  las  personas 
que  acuden  al  duelo  en  la  casa  mortuoria ,  y,  desde 
allí,  se  dirigen  a  la  iglesia.  Todos  van  vestidos  de 
riguroso  luto,  y  antes  de  los  progresos  de  la  civiliza- 
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ción  y  de  los  paletós,  no  llevaban  capas;  y  como  esto 
les  hacía  estar  a  todos  más  incómodos  que  a  San 
Bartolomé  sin  la  pie!,  era  considerado  como  una 
prueba  de  verdadero  dolor  a  los  manes  del  difunto. 
El  quitarse  la  capa  en  España  es  una  muestra  de  res¬ 
peto,  equivalente  a  quitarse  el  sombrero  entre  ingle¬ 
ses.  Cuando  la  comitiva  llega  a  la  iglesia  es  recibida 
por  los  sacerdotes,  y  se  celebra  la  ceremonia  con 
toda  solemnidad  ante  un  catafalco  cubierto  con  un 
paño  mortuorio,  colocado  ante  el  altar  y  rodeado  de 
candelabros  con  velas  de  cera.  Cuando  termina  el 
oficio,  todos  los  concurrentes  saludan  al  duelo,  que 
está  siempre  colocado  en  sitio  aparte,  y  así  termina 
la  tragedia.  Los  padres  no  llevan  luto  por  los  hijos 
pequeños,  lo  cual  es  una  reminiscencia  de  la  superio¬ 
ridad  patriarcal  romana  del  cabeza  de  familia,  al  cual, 
si  muere,  se  le  rinden  todas  las  muestras  de  respeto 
imaginables.  La  forma  y  el  tiempo  del  luto  están  es¬ 
crupulosamente  prescritos  y  son  observados  riguro¬ 
samente,  incluso  por  los  parientes  lejanos,  que  se 
retraen  de  toda  clase  de  diversiones: 


«Neme  bear  about  tbe  mockeryof  woe 
To  public  dances  or  to  prívate  sbow»  1 . 

Recuerdo  la  muerte  de  una  amable  y  venerable 
marquesa  en  Sevilla,  precisamente  días  antes  del  Car¬ 
naval,  cuya  principal  preocupación  en  sus  últimos 

1  Ninguno  lleva  la  mofa  del  dolor  a  las  danzas  públicas  o  a  les  espec- 
jáculos. 
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momentos  era  el  pensar  en  las  muchas  jóvenes  de  su 
familia  que  se  verían  privadas  de  asistir  a  los  bailes  y 
mascaradas,  y  ellos,  por  su  parte,  estaban  interesadí¬ 
simos  en  su  salud  y  rogaban  ansiosamente  a  la  Vir¬ 
gen  que  prolongase  la  vida  de  la  señora  siquiera  sólo 
fuese  por  unas  pocas  semanas. 

El  triste  noviembre  trae  consigo  otras  solemnida¬ 
des  fúnebres,  muy  en  armonía  con  la  caída  de  las 
secas  y  amarillas  hojas,  que  Homero  compara  con 
las  generaciones  de  la  humanidad  mortal.  La  noche 
antes  del  i.°  de  noviembre,  o  sea  de  la  fiesta  de  To¬ 
dos  los  Santos,  en  España  se  pasa  en  vela,  y  es  la 
indicada  para  los  misterios  y  adivinaciones,  pues  en 
ella  las  impacientes  mozas  casaderas  acostumbran 
sentarse  en  el  balcón  para  ver  si  pasa  o  no  pasa  la  ima¬ 
gen  de  los  destinados  para  maridos  suyos.  El  prime¬ 
ro  del  citado  mes  se  dedica  a  todos  los  santos,  y  el  2 
a  las  almas  del  purgatorio,  llamándosele  el  día  de  los 
difuntos ,  y  es  rigurosamente  observado,  en  particu¬ 
lar  por  los  que  han  perdido  algún  pariente  o  amigo 
durante  el  año,  ¡y  cuán  pocos  se  exceptúan!  Desde 
el  amanecer  todas  las  campanas  lanzan  al  viento  un 
lúgubre  tañido  para  recordar  a  los  que  no  han  de 
acudir  ya  a  sus  llamadas,  y  se  visitan  los  cementerios. 
En  Sevilla  se  solían  ver  largas  procesiones  de  muje¬ 
res  vestidas  de  negro,  que,  con  lámparas  encendidas, 
montadas  en  unos  palos,  andaban  lentamente  dando 
vueltas,  musitando  rezos  melancólicos,  y  volvían  al 
anochecer,  formando  una  larga  hilera  de  brillantes 
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luces.  Las  sepulturas  son  visitadas  durante  el  día  por 
los  que  toman  un  triste  interés  en  los  ocupantes,  y 
se  colocan  lámparas  y  coronas  de  flores  en  testimo¬ 
nio  de  cariño,  y  se  rocían  con  agua  bendita,  cada 
gota  de  la  cual  tiene  la  virtud  de  librarles  de  alguna 
de  las  llamas  del  purgatorio.  Estas  pintorescas  cos¬ 
tumbres  recuerdan  a  la  vez  el  Eed  es  Segheer  del 
Cairo  moderno,  el  feralia  de  los  romanos,  el  Nejisaca 
de  los  griegos;  aquí  están  las  ofertas  de  flores  de 
Electra,  el  funes  assensi  de  los  griegos,  y  las  antor¬ 
chas  funerales  de  ios  paganos,  en  vano  prohibidas  a 
los  cristianos  españoles  por  su  antiguo  Concilio  de 
liliberis.  En  Navarra  y  provincias  del  noroeste  de 
España  se  hacen  ofertas  de  pan  y  de  trigo,  que  se 
llaman  robos  y  que  son  lo  mismo  que  los  dones  ofre¬ 
cidos  por  el  descanso  de  las  almas  de  los  difuntos 
por  la  gente  piadosa  de  la  antigua  Roma. 

Como  en  el  día  citado  el  cementerio  se  convierte 
en  el  sitio  de  recepción  pública,  muy  a  menudo  pa¬ 
rece  más  bien  un  alegre  paseo  de  moda  que  un  acto 
triste  y  religioso.  La  liviandad  de  los  meros  curiosos 
y  de  la  multitud  contrasta  violentamente  con  la  tris¬ 
teza  de  los  realmente  acongojados.  Pero  la  vida  en 
este  mundo  se  impone  a  la  muerte  y  la  alegría  sigue 
de  cerca  al  dolor;  el  sitio  está  lleno  de  mendigos, 
que  apelan  a  la  orden  del  día  e  importunan  todos  los 
piadosos  recuerdos,  pidiendo  por  el  alma  del  llorado 
muerto.  Fuera  de  los  tristes  muros  todo  es  vida  y 
alegría,  pues  hay  un  ruidoso  comercio  de  dulces,  cas- 
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tañas  y  chucherías,  un  estrépito  de  coches  y  caballos 
y  un  torrente  y  baraúnda  de  juramentos  de  los  que 
cuidan  de  ellos,  que  seguramente  no  será  del  agrado 
de  las  benditas  átiimas  del  purgatorio,  por  las  que 
todas  las  clases  españolas  manifiestan  tanto  interés  y 
cariño. 

Ya  hemos  visto  cómo  se  da  tierra  al  cuerpo  del 
ortodoxo  castellano;  en  cuanto  al  alma,  si  va  al  pur¬ 
gatorio,  se  considera  desde  luego  salvada,  pues  es 
seguro  su  admisión  en  el  Paraíso  al  expirar  el  tér¬ 
mino  de  castigo,  es  decir,  «cuando  está  purificada 
de  los  crímenes  cometidos  en  carne  humana»,  como 
dice  el  fantasma  en  Hamlet,  que  no  había  olvidado 
su  Virgilio.  Si  el  docto  objeta  a  un  clérigo  español 
que  todo  eso  es  pagano,  se  le  contestará  que  puede 
ir  más  lejos  y  pasarlo  peor.  Tratándose  de  un  verda¬ 
dero  católico,  este  plazo  de  trabajos  forzados  puede 
ser  mucho  más  corto,  pues  esto  puede  hacerse  por 
medio  de  misas,  de  las  cuales  pueden  decirse  todas 
las  que  se  quieran,  pagándolas  previamente.  El  vica¬ 
rio  de  San  Pedro  tiene  las  llaves  que  siempre  abre 
las  puertas  a  los  que  ofrecen  el  áureo  don  con  que 
Caronte  fue  sobornado  por  Eneas;  y  así,  nada  hay 
más  fácil  para  un  creyente  rico  y  juicioso,  suponien¬ 
do  que  crea  al  Papa  contra  la  Biblia,  que  ir  derecho 
al  cielo;  tampoco  los  pobres  son  completamente  re¬ 
legados  al  olvido,  como  puede  verse  por  la  infinidad 
de  días  de  indulgencia  que  es  fácil  ganarse  visitando 
cualquier  altar  de  España  practicando  las  más  falsas 
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rutinas.  Lo  único  extraño  es  cómo  cualquier  creyen¬ 
te  puede  dejar  de  asegurarse  el  escapar  de  este  pre¬ 
sidio  espiritual  sin  tener  que  ir  a  él  para  nada,  o,  por 
lo  menos,  sólo  como  un  formalismo. 

Un  alemán  exacto  y  laborioso  calculó  que  un 
hombre  activo,  gastando  tres  chelines  en  coche,  podía 
ganar  en  una  hora,  visitando  varios  altares  privilegia¬ 
dos  en  Semana  Santa,  veintinueve  mil  seiscientos 
treinta  y  nueve  años,  nueve  meses,  trece  días  y  tres 
minutos  y  medio  de  disminución  de  las  penas  del 
purgatorio.  Estas  mercedes  fueron  ofrecidas  por  los 
curas  españoles  en  Sud  América,  en  más  grande  esti¬ 
lo,  adecuado  a  aquel  colosal  continente;  por  una  misa 
sencilla  en  San  Francisco  de  Méjico,  el  Papa  y  los 
prelados  concedieron  treinta  y  dos  mil  trescientos 
diez  años,  diez  días  y  seis  horas  de  indulgencias.  Ello 
constituye  un  buen  medio  de  sacar  dinero;  como 
dice  una  autoridad  en  asuntos  mejicanos:  «yo  no 
daría  esta  sencilla  institución  de  las  misas  por  las 
ánimas  benditas,  por  el  poder  de  tributación  que 
posea  cualquier  gobierno,  puesto  que  no  se  necesita 
ningún  recaudador  y  la  contribución  se  paga  con  la 
mejor  voluntad  del  mundo,  porque,  ;quién  no  paga 
para  librar  a  un  pariente  o  a  un  amigo  del  fuego 
eterno?» 

El  purgatorio  ha  sido  siempre  una  verdadera 
mina  de  oro  de  Golconda  para  Su  Santidad,  pues 
aun  los  más  pobres  tienen  un  albur,  puesto  que  las 
personas  caritativas  pueden  librar  ánimas  anónimas 
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del  purgatorio  obteniendo  un  auto  de  kabeas  ani¬ 
mam ,  esto  es,  pagándole  al  cura  una  misa.  Para  estu 
hay  días  especiales  señalados  en  el  almanaque  y  que 
conoce  cualquier  mozo  de  posada;  pero,  además,  en 
las  puertas  de  las  iglesias  se  pone  un  cartelito  con  el 
letrero :  Hoy  se  saca  ánima.  Por  lo  general,  estos  días 
son  más  numerosos  en  primavera,  sin  duda  porque 
en  invierno  no  es  tan  molesto  estar  cerca  del  fuego. 

¡Pobres  protestantes,  que,  no  pagando  el  dinero  de 
San  Pedro,  lian  cometido  un  nuevo  acto  de  herejía,  y 
el  peor  de  todos,  el  que  Roma  nunca  podrá  olvidar! 
Estos  rebeldes  sólo  pueden  esperar  salvarse  por  su 
fe  y  sus  frutos  las  buenas  obras;  deben  arrepentirse 
de  sus  amados  pecados  y  comenzar  una  nueva  vida, 
pues  para  ellos  no  hay  cordón  de  San  Francisco  que 
les  saque,  si  cayeron  al  pozo,  ni  rosario  de  Santo  Do¬ 
mingo  que  les  traslade,  prontamente,  a  toda  veloci. 
dad,  del  tormento  a  la  felicidad  eterna. 

Fuera  del  seno  del  Vaticano,  sus  almas  no  tienen 
redención,  y  dentro  de  las  fronteras  de  España,  difí¬ 
cilmente  correrán  los  cuerpos  mejor  suerte,  si  murie¬ 
sen  en  aquel  ortodoxo  país,  donde  los  más  avanzados 
liberales  difícilmente  tolerarían  que  se  enterrasen  los 
cadáveres  de  los  herejes  de  negra  sangre,  pues  el 
trigo  no  crecería  al  lado  de  sus  tumbas.  Hasta  hace 
poco  tiempo,  en  los  puertos  de  mar  se  solía  enterrar 
a  los  protestantes  en  un  hoyo  abierto  en  la  playa, 
más  allá  de  la  línea  de  la  marea  baja;  pero  hasta  esta 
concesión  a  los  infieles  ofendió  a  los  pescadores  semi- 
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moros  que,  en  verdaderos  creyentes  y  perseguidores, 
temían  que  sus  lenguados  se  envenenaran;  a  pesar  de 
lo  cual  no  hay  marinero  ni  sacerdote  que  se  niegue  a 
aceptar  una  moneda  inglesa,  porque  dicen  que:  El 
dinero  es  muy  católico. 

Afortunadamente,  las  cosas  han  mejorado  algo  en 
estos  últimos  años,  con  respecto  a  los  protestantes, 
y  puede  ser  un  consuelo  para  ¡os  enfermes  que  son 
enviados  a  España  para  cambiar  de  clima  y  que  sean 
exigentes,  el  saber,  en  caso  de  ocurrirles  una  desgra¬ 
cia,  que  se  permiten  ahora  cementerios  protestantes 
en  Cádiz,  Málaga  y  otras  pocas  capitales.  La  historia 
de  la  concesión  es  curiosa,  y  que  nosotros  sepamos, 
nunca  se  ha  contado.  En  tiempos  de  Felipe  II,  los  lu¬ 
teranos  eran  peor  tratados  que  los  perros:  si  se  les 
cogía  vivos  se  les  quemaba  por  orden  del  Santo  Tri¬ 
bunal,  y  si  muertos,  los  arrojaban  al  muladar.  Cuan¬ 
do  en  1622  envió  nuestro  cobarde  Jaime  I  su  pacífica 
y  mal  juzgada  misión,  por  la  cual  se  libraba  a  Espa¬ 
ña  de  ulteriores  humillaciones,  Mr.  Hole,  el  secre¬ 
tario  del  embajador  lord  Digby,  murió  en  Santan¬ 
der.  No  se  permitió  que  fuese  enterrado  y  se  colocó 
el  cadáver  en  una  caja  y  se  echó  al  mar;  pero  ape¬ 
nas  se  marchó  Su  Excelencia,  «los  pescadores»,  se¬ 
gún  escribe  Somers,  «temiendo  que  mientras  el  ca¬ 
dáver  de  un  hereje  estuviese  en  el  agua  no  tendrían 
pesca»,  lo  sacaron,  y  «el  cuerpo  de  nuestro  hermano 
y  compatriota  fué  abandonado  en  el  campo  para 
pasto  de  las  aves  de  rapiña».  En  el  tratado  de  1630, 
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el  artículo  31  determina  lo  que  ha  de  hacerse  con 
los  bienes  de  los  ingleses  que  mueran  en  España, 
pero  no  dice  nada  de  sus  cuerpos.  «Estos,  dice  un 
comentador  de  Rymer,  tienen  que  quedar  apestan¬ 
do  en  campo  abierto,  con  el  fin  de  que  los  perros  los 
encuentren  con  seguridad».  Cuando  Mr.  Washing¬ 
ton,  paje  de  Carlos  I,  murió  en  Madrid,  en  la  época 
en  que  su  señor  estaba  allí,  Howell,  que  estaba  pre¬ 
sente,  dice  que,  sólo  como  un  favor  especial  al  preten¬ 
diente  de  la  Infanta,  se  permitió  que  el  cadáver  fuese 
enterrado  en  el  jardín  de  la  embajada,  al  pie  de  una 
higuera.  Algunos  años  después,  en  IÓ50,  fué  asesi¬ 
nado  Ascham,  el  enviado  de  Cromwrell,  y  su  cuerpo 
fué  enterrado  en  un  hoyo,  sin  ninguna  ceremonia; 
pero  el  Protector  era  hombre  con  el  cual  no  se  podía 
jugar  y  que  conocía  perfectamente  cómo  debía  tratar 
a  un  Gobierno  español,  siempre  pusilánime  y  fanfa¬ 
rrón,  del  cual  no  se  consigue  nada  con  amabilidad 
y  cortesía  — cualidades  que  toma  por  debilidad —  y, 
en  cambio,  concede  inmediatamente  lo  que  se  le 
exige  atemorizándole.  Entonces  exigió  que  se  estipu¬ 
laran  y  determinaran  las  condiciones  en  que  se  debía 
enterrar  debidamente  a  sus  súbditos,  y  el  jactancioso 
Gobierno  español  accedió  inmediatamente,  figurando 
en  el  tratado  de  Carlos  II,  en  1664,  y  concedién¬ 
dose  después,  en  16Ó7,  con  sir  Ricardo  Fans- 
hawe. 

Sin  embargo,  nada  figura  en  ninguna  parte  relati¬ 
vo  a  este  asunto  hasta  1796,  en  que  lord  Bute  com- 
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pro  terreno  para  enterrar  a  los  ingleses  más  allá  de 
la  puerta  de  Alcalá,  en  Madrid.  Durante  la  guerra, 
cuando  toda  la  Península  era  un  cementerio  para 
nuestros  compatriotas,  un  digno  señor  madrileño  se 
apropió  esta  parcela  de  terreno,  no  para  sepultura 
suya  precisamente,  sino  para  cultivarlo  bien  y  prove¬ 
chosamente.  En  1831,  míster  Addington  hizo  algu¬ 
nas  averiguaciones,  encontrando  los  documentos  que 
acreditaban  la  compra  del  terreno  indicado  en  la 
Contaduría  de  Hipotecas  que  la  atrasada  España  tie¬ 
ne  y  que  no  posee  la  avanzada  Inglaterra.  El  intruso 
fue  desposeído,  aunque  con  grandes  protestas  por  su 
parte.  Antes  de  la  época  de  lord  Bute,  los  ingleses 
eran  enterrados  de  noche,  sin  ceremonia  de  ninguna 
clase,  en  el  jardín  del  Convento  de  los  Recoletos ,  y 
cuando  el  terreno  adquirido  por  lord  Bute  tuvo  va¬ 
lor,  los  piadosos  frailes  quisieron  cambiarlo  por  el 
rincón  que  en  un  jardín  tenían  los  ingleses;  pero  el 
trato  no  pudo  hacerse,  por  la  reciente  ley  que  prohi¬ 
bía  los  enterramientos  dentro  de  las  ciudades. 

El  campo  comprado  por  lord  Bute  está  ahora  sin 
cercar  y  sin  cuidar;  afortunadamente,  no  se  ha  utili¬ 
zado  mucho,  pues  en  los  últimos  treinta  años  sólo 
han  muerto  en  Madrid  quince  protestantes.  En  no¬ 
viembre  de  1831,  Fernando  VII  resolvió  al  fin  esta 
grave  cuestión,  dando  un  decreto  en  el  cual  se  con¬ 
cedía  permiso  para  construir  cementerios  protestan¬ 
tes  en  todas  las  poblaciones  en  que  residiese  cónsul 
o  un  agente  inglés  cualquiera,  aunque  en  las  condi- 
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dones  más  degradantes.  El  primero  que  se  hizo,  en 
virtud  de  este  decreto,  firmado  por  el  hombre  que 
fué  repuesto  en  el  trono  por  la  muerte  de  treinta  mil 
ingleses,  fué  obra  de  míster  Mark,  nuestro  cónsul  en 
Málaga,  el  cual  cercó  un  espacio  de  terreno  en  la 
parte  este  de  la  ciudad,  colocando  sobre  la  puerta 
una  lápida  con  el  decreto  en  cuestión,  y  encima  una 
cruz  como  si  clamara  a  los  sentimientos  dominantes 
en  los  españoles :  su  lealtad  y  su  religión.  Los  mala¬ 
gueños  no  salían  de  su  asombro  al  ver  el  símbolo  de 
la  cristiandad  sobre  la  última  morada  de  los  perros 
luteranos,  y  exclamaban:  «¡También  estos  judíos 
usan  la  cruz!»  Hay  que  recordar  que  el  término  ju¬ 
dío  es  el  colmo  del  desprecio  para  un  español.  El 
primer  cuerpo  que  se  enterró  en  este  primer  cemen¬ 
terio  fué  el  de  míster  Boyd,  fusilado  por  el  cruel 
Moreno  con  el  desgraciado  Torrijos  y  sus  rebeldes 
compañeros. 


Capítulo  XIX 


N'ingón  buen  aficionado  al  Quijote  encontraría 
completa  una  pintura  del  cirujano  español  sí 
no  se  mencionara  al  barbero,  aun  cuando  sólo  fuese 
a  la  ligera.  Aunque  los  nombres  de  los  dos  doctos 
profesores  han  sido  durante  largo  tiempo  casi  sinóni¬ 
mos  en  España,  es  mucho  más  preferible  el  barbero, 
por  ser  sus  heridas  mucho  menos  peligrosas  y  su 
conversación  más  agradable.  El  y  el  cura  formaban 
la  pacífica  tertulia  del  Caballero  de  la  Mancha,  como 
el  boticario  y  el  vicario  solían  formar  la  de  la  mayor 
parte  de  nuestros  señores  provincianos  de  Inglaterra. 
Por  lo  tanto,  que  todos  los  que  lleguen  a  Sevilla,  ya 
sea  un  Adonis  francés,  barbudo  como  un  leopardo, 
a  pesar  de  su  juventud,  o  una  de  nuestras  bellas  lec¬ 
toras,  igualmente  libre  de  los  dolores  y  penalidades 
del  afeitado  diario,  hagan  inmediatamente  una  pere¬ 
grinación  al  santuario  de  San  Fígaro.  Su  tienda  (que 
como  otras  legendarias  curiosidades  locales  hay  que 
temer  sea  apócrifa)  está  situada  junto  a  la  catedral,  y 
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es  tan  famosa  como  la  casa  de  Dulcinea,  en  el  Tobo¬ 
so,  o  la  torre  de  Gil  Blas,  en  Segovia:  tal  es  el  mági¬ 
co  poder  del  genio.  Cervantes  y  Le  Sage  han  dado 
forma,  cuerpo  y  albergue  a  las  aéreas  creaciones  de 
su  imaginación,  como  Mozart  y  Rossini,  llenando  el 
mundo  con  sus  melodías,  han  hecho  que  en  las  ori¬ 
llas  del  Guadalquivir  repercutan  sus  dulces  inven¬ 
ciones. 

Pero,  incluso  para  los  que  no  tienen  música  en  sus 
almas,  el  tránsito  de  doctores  a  barberos  es  armo¬ 
nioso  en  un  país  donde  las  barbas  fueron  largo  tiem¬ 
po  honradas  como  emblema  del  valor  y  la  caballero¬ 
sidad,  y  el  afeitado  fué  el  precursor  de  la  cirujía;  y 
aún  hoy  mismo,  la  tienda  del  barbero  está  mucho 
mejor  surtida  de  instrumentos  cortantes  y  de  pacien¬ 
tes  que  muchos  hospitales  de  España.  Diremos  antes 
algo  de  las  negras  patillas  de  la  morena  España.  No 
hay  que  confundirlas  con  los  antiguos  mostachos ,  pa¬ 
labra  clásica,  pero  ahora  rara,  que  los  estudiantes 
salmantinos  derivaban  de  [rvará^,  el  labio  superior, 
y  que  hoy  se  llama  bigote ,  el  cual  también  tiene  eti¬ 
mología  extranjera,  pues  es  una  corrupción  del  ale¬ 
mán  bei  gott ,  y  se  formó  en  las  circunstancias  que 
vamos  a  contar,  porque  los  apodos,  que  se  pegan 
como  sanguijuelas,  sobreviven  muchas  veces  a  la 
historia  que  los  origina.  Los  caballeros  del  séquito 
de  Carlos  V,  que  usaban  estos  tremendos  atributos 
de  la  masculinidad,  juraban  como  condenados  y  se 
daban  un  tremendo  pisto,  con  mayor  tremendo  dis- 
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gusto  de  sus  camaradas  españoles,  que  tenían  una 
gran  opinión  de  sí  mismos  y  sentían  olímpico  des¬ 
precio  por  todos  sus  aliados  extranjeros.  Estos  extra¬ 
ños  mostachos  impresionaron  sus  ojos,  como  los  más 
extraños  sonidos  que  salían  de  debajo  de  ellos  im¬ 
presionaron  sus  oídos,  y  como  tenían  un  sentido  muy 
fino  del  ridículo  y  un  acierto  completamente  oriental 
y  de  chico  de  escuela  para  escoger  los  apodos,  apli¬ 
caron  el  sonido  a  la  substancia  y  bautizaron  el  formi¬ 
dable  adorno  peludo  con  el  nombre  de  bigotes .  Este 
proceso  de  la  formación  de  palabras  es  muy  conoci¬ 
do  de  los  filólogos,  quienes  saben  perfectamente  que, 
en  muchas  ocasiones,  una  parte  esencial  de  una  cosa 
es  tomada  por  el  todo.  Por  ejemplo,  el  decir  som¬ 
brero  en  conversación  corriente  en  España  equivale 
metafóricamente  a  grande  de  España,  como  woolsack 
(asiento  del  gran  canciller  en  la  Cámara  de  los  Lores) 
es  en  Inglaterra  sinónimo  de  la  dignidad  de  Lord 
Chancellor.  Es,  pues,  natural  que  los  incultos  solda¬ 
dos,  al  oír  un  lenguaje  que  no  entendían,  señalaran  a 
sus  enemigos  a  manera  de  reproche  con  aquellas  pa¬ 
labras  que,  al  oírlas  constantemente,  imaginan  que 
deben  constituir  ios  fundamentos  de  la  hostil  gramá¬ 
tica.  Así  nuestras  tropas  llamaban  a  los  españoles  los 
Carajos ,  por  sus  terribles  juramentos  y  terribles 
huidas.  También  los  listos  franceses  designaban  con 
el  nombre  de  les  godams  a  aquellos  «estúpidos»  de 
chaquetas  coloradas  a  quienes  nunca  podían  vencer, 
pero  continuaron  dando  ese  significativo  nombre  a 
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sus  vencedores  hasta  que  éstos  les  enseñaron  muy 
cortésmente  el  camino  más  corto  para  atravesar  los 
Pirineos  y  volverse  a  su  casa. 

El  verdadero  mostacho  español,  tal  como  lo  lleva¬ 
ban  los  legítimos  don  Whiskerandoses  *,  hombres  de 
capas  y  bolsas  más  escasas  que  barbas  y  tizonas, 
hace  mucho  tiempo  que  ha  sido  cortado  como  los 
rabos  de  las  pelucas  de  nuestros  monarcas  y  minis¬ 
tros.  Pero  sus  méritos  quedan  conservados  en  metáfo¬ 
ras  más  durables  que  esa  obra  maestra  en  bronce, 
con  la  que  Mr.  Wyatt,  ebrio  de  Fidias,  ha  adornado 
al  rey  Jorge  y  a  Charing  Cross.  Así,  pues,  un  hombre 
de  mucho  bigote  significa  en  España  ser  un  personaje 
de  muchas  pretensiones,  un  mozo  liberal  y  bien  plan¬ 
tado;  todo  lo  contrario,  en  suma,  a  un  santito  con 
respecto  al  vino,  a  las  mujeres  o  a  la  teología.  Los 
primitivos  mostachos  españoles  han  sido,  del  mismo 
modo  que  los  rabos  de  las  pelucas  inglesas,  inmorta¬ 
lizados  por  las  bellas  artes  e  insuperablemente  pin¬ 
tados  por  Velázquez,  que  con  su  creador  pincel  no 
necesitaba  rizarlos  con  tenacillas.  Retorcidos  por 
puro  iracundo  y  marcial  instinto,  se  les  llamaba  bigo¬ 
tes  a  la  Fernandina ,  y  su  rápido  crecimiento  era  atri¬ 
buido  a  la  eterna  humareda  del  cañón  enemigo,  en 
la  que  nadie  podía  evitar  que  sus  valerosos  propieta¬ 
rios  hurgasen  con  sus  caras.  En  estos  tiempos  de  de¬ 
generación  ha  disminuido  este  lujo,  a  menos  que  la 


1  Persona  patilluda,  barbuda;  alusión  al  personaje  ¿e  Sberidan,  don  Fe* 
rolo  WJiiskerandos. — ¿V.  del  T. 
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Historia  de  la  Guerra  de  la  Península ,  de  Napier, 
esté  escrita,  como  dicen  los  españoles,  con  un  espí¬ 
ritu  de  envidia  y  de  celos  hacia  sus  heroicos  ejérci¬ 
tos,  que,  solos,  abatieron  las  águilas  invencibles  de 
Austerlitz. 

Así  como  entre  los  egipcios  la  jerarquía  de  los 
dioses  y  sacerdotes  se  manifestaba  por  la  forma  de 
llevar  cortada  la  barba,  en  España  se  distingue  el  mi¬ 
litar,  el  paisano  y  el  clérigo  por  sus  formas,  clara¬ 
mente  determinadas.  La  carlista  o  imperial,  como 
llamamos  al  mechón  de  pelos  en  la  mitad  del  labio 
inferior  (palabra  derivada  o  del  rey  Carlos  o  del  em¬ 
perador,  su  tocayo),  se  llamaba  en  España  el perrillo  *, 
al  que  se  le  cortaba  la  cola,  que  aunque  va  muy  bien 
en  los  animales  o  en  los  bronces,  no  casaba  del  todo 
con  la  elegancia  castellana. 

En  la  época  medieval  de  la  grandeza  de  España 
no  se  usaban  patillas,  sino  barba;  y  como  entre  los 
orientales  y  antiguos,  era  considerada  como  atributo 
de  sabiduría  y  cualidades  militares;  el  cortarlas  su¬ 
ponía  un  insulto  y  una  injuria,  poco  menos  que  la 
decapitación,  y  se  llevaba  este  pundonor  hasta  más 
allá  de  la  tumba.  El  cadáver  sentado  del  Cid  — así  lo 
cpenta  su  historia —  dio  de  puñadas  a  un  judío  que 
tuvo  la  osadía  de  tirar  al  viejo  león  de  la  barba;  la 
cual,  como  saben  todos  los  filósofos  naturales,  tiene 
vida  independiente  y  crece,  quiera  o  no  quiera  el 

1  Se  reñcre  a  la  perilla. — A',  del  T. 
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dueño,  y  esté  vivo  o  muerto.  Cuando  los  insolentes 
galos  tiraron  de  estos  colgantes  ornamentos  de  los 
ancianos  senadores  romanos,  éstos,  que  habían  pre¬ 
senciado  con  imperturbable  dignidad  cómo  el  maris¬ 
cal  Breno  robaba  sus  cuadros  y  sus  vajillas,  no  pu¬ 
dieron  tolerar  este  último  y  más  grande  ultraje.  El 
cambio  natural  de  los  tiempos  y  de  la  moda  hizo  que 
perdiera  valor  la  barba  española,  que,  siendo  llevada 
solamente  por  los  frailes  mendicantes  y  por  los  chi¬ 
vos,  fuese  considerada  como  poco  distinguida,  siendo 
substituida  entre  los  caballeros  por  el  bigote  a  la  ita¬ 
liana,  colocándose  entonces  el  honor  español  debajo 
de  la  nariz,  ese  sensitivo  centinela. 

Hallándose  una  vez  el  famoso  duque  de  Alba  ne¬ 
cesitado  de  dinero,  ofreció  uno  de  sus  bigotes  como 
garantía  para  un  préstamo,  y  un  solo  bigote  fue  con¬ 
siderado  como  garantía  suficiente  por  los  Rothschilds 
del  día,  que  recordaban  demasiado  bien  qué  difícil¬ 
mente  había  escapado  su  antecesor,  para  reírse  de 
nada  relacionado  con  la  barba  de  un  héroe;  nous 
avons  changé tout  cela.  Ahora,  todos  los  judíos  uni¬ 
dos  de  París  y  de  Londres  no  darían  seguramente  un 
céntimo  por  ninguno  de  los  aditamentos  capilares 
de  Narváez  o  de  Espartero,  ni  aun  cuando  a  ellos  se 
añadieran  los  mostachos  reglamentarios  de  Mont- 
pensier  y  un  manojo  de  legítimas  barbas  borbónicas, 
garantizadas. 

El  uso  del  bigote  en  España  es  obligatorio  para  los 
militares,  la  mayor  parte  de  cuyos  generales  — su 
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nombre  es  legión —  cuidan  tiernamente  de  sus  peri¬ 
llas,  temiendo  a  la  navaja  tanto  como  a  la  espada. 
Cuando  el  infante  Don  Carlos  escapó  de  Inglaterra,  la 
dificultad  mayor  fué  hacerle  quitar  el  bigote,  pues 
casi  hubiera  preferido  perder  la  cabeza  como  su  real 
tocayo  inglés.  Cuando  el  valeroso  Drake  quemó  en 
Cádiz  la  flota  de  Felipe,  llamó  sencillamente  a  esta 
acción  nelsoniana  «chamuscar  las  barbas  al  rey  de 
España».  Zurbano  consideraba  suficiente  castigo  para 
algunos  traidores  vascos  cortarles  los  bigotes  y  de¬ 
jarlos  luego  en  libertad,  como  ratones  sin  rabo,  pour 
encourager  les  autres.  Y,  ciertamente,  es  una  priva¬ 
ción.  Así,  Majaval,  el  pirata  asesino,  que  por  la  glo¬ 
riosa  ambigüedad  de  las  leyes  inglesas  no  fué  ejecu¬ 
tado  en  Exeter,  cuando  llegó  a  Barcelona  ofreció  en 
acción  de  gracias  a  la  libradora  Virgen  la  barba  que 
le  había  crecido  en  la  prisión. 

Muchos  paisanos  y  comerciantes  españoles,  a  imi¬ 
tación  de  los  Calicots  transpirenaicos,  que  usan  mos¬ 
tachos  en  tiempo  de  paz  y  lentes  en  tiempo  de  gue¬ 
rra,  les  dejan  crecer  de  tal  manera,  que  Fernan¬ 
do  VÍI  fulminó  un  Real  decreto  con  objeto  de  am¬ 
putarles  de  la  faz  de  la  Península,  del  mismo  modo 
que  la  Sublime  Puerta  está  descolando  a  sus  verda¬ 
deros  creyentes:  tal  es  el  progreso  de  la  moderna  e 
imberbe  civilización.  La  intención  de  cortar  las  capas 
de  Madrid  por  poco  cuesta  la  corona  a  Carlos  III,  y 
este  desmochador  decreto  de  su  amado  nieto  fué  obe¬ 
decido  como  generalmente  se  obedecen  los  decretos 
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en  España:  durante  un  mes  ¡menos  veintinueve  días; 
pues  estos  decretos,  como  los  tratados  solemnes,  las 
constituciones,  los  certificados  de  mercancías,  etc., 
se  usan  más  principalmente  para  encender  los  ciga¬ 
rros.  Pero  ahora  que  los  moro-españoles  tienen  a  gala 
imitar  el  verdadero  lustre  parisiense,  el  aire  nacional 
va  así  desapareciendo,  con  gran  pesadumbre  y  des¬ 
doro  del  pobre  Fígaro. 

En  cuanto  a  su  tienda  y  hogar,  nadie  puede  dejar 
de  encontrarle  sin  necesidad  de  cicerone,  pues  el 
exterior  se  distingue  desde  lejos  por  los  emblemas 
de  su  antigua  y  honrosa  profesión:  primeramente,  y 
ante  todo,  hay  colgado  a  la  puerta  un  reluciente  y 
metálico  yelmo  de  Mambrino,  con  una  primorosa 
hendedura  semicircular,  cortada  en  su  reborde,  don¬ 
de  se  coloca  el  cuello  del  paciente  durante  la  opera¬ 
ción  del  enjabonamiento,  que  se  hace  siempre  con  la 
mano  y  muy  copiosamente.  Junto  a  la  bacía  cuelgan 
enormes  muelas,  que  en  cualquier  museo  inglés  pasa¬ 
rían  por  colmillos  de  elefantes,  y  por  los  de  San 
Cristóbal  en  las  iglesias  españolas,  donde  la  anatomía 
comparada  es  rechazada  como  herética  en  asuntos  de 
reliquias,  y  es  cosa  extraña  (y  ningún  teólogo  espa¬ 
ñol  pudo  nunca  darnos  la  razón  de  ello)  que  este 
santo  no  sea  el  «patrón  especial»  contra  los  dolores 
de  muelas;  de  éstos,  Santa  Apolonia  es  la  calmante 
patrona.  Al  lado  de  esos  molares  se  exhiben  terri¬ 
bles  emblemas  flebotómicos  y  rudas  representacio¬ 
nes  de  sangrías;  pues  en  España,  tanto  en  la  iglesia 
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como  fuera  de  ella,  la  pintura  sustituye  a  la  impren¬ 
ta  para  los  muchos  que  tienen  ojos  pero  no  pueden 
leer.  La  pértiga  del  barbero,  con  su  pintado  vendaje, 
que  servía  de  apoyo  para  mantener  extendido  el 
brazo,  no  se  ve  en  el  umbral  de  los  fígaros  españo¬ 
les,  porque  la  sangría  se  hace  generalmente  en  los 
pies,  pues  así  se  supone  que  se  mantiene  el  equili¬ 
brio  de  la  circulación.  Las  muestras  suelen  represen¬ 
tar  un  pie  de  mujer,  elegido,  sin  duda,  por  el  artista 
por  ser  objeto,  y  muy  razonablemente,  de  gran  de¬ 
voción  en  España,  aun  cuando  también  tiene  en  ello 
influencia  la  tradición,  pues  antes  se  solía  sangrar 
con  regularidad  a  las  morenas,  como  aun  se  hace  con 
las  terneras,  para  lograr  blancura  en  la  carne  y  her¬ 
mosear  el  cutis;  y  como  era  costumbre  que,  con  oca¬ 
sión  de  la  sangría,  el  novio  restaurase  a  la  agotada 
paciente  por  medio  de  un  regalo,  las  bolsas  de  los 
galanes  llevaban  el  mismo  paso  que  el  agotamiento 
venoso  de  las  señoras  de  sus  pensamientos.  Los  San¬ 
grados  españoles,  sean  o  no  profesionales,  han  sido 
siempre  muy  partidario  del  derramamiento  de  san¬ 
gre  inocente,  y  pocos  pueblos  en  el  mundo  son  más 
cuidadosos  de  la  pureza  genealógica  de  su  sangre  ni 
más  aficionados  a  verterla  como  si  fuera  agua,  tanto 
la  de  las  propias  venas  como  la  de  los  demás;  y  diga¬ 
mos  una  palabra  de  este  vital  fluido,  con  el  que  se 
riega  demasiado  a  menudo  la  desgraciada  España 
durante  sus  discordias  intestinas. 

Si  los  anatomistas  iberos  no  descubrieron  su  círcu- 
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lación,  los  reyes  de  armas  han  adornado  su  blas6nj 
como  nosotros  a  nuestros  almirantes,  con  todo  el 
primor  del  colorido  heráldico.  Sangre  azul  es  el  licor 
de  los  semidiosas  que  corre  por  las  venas  de  los  gran¬ 
des  y  de  los  más  nobles,  cuyo  orgullo  consiste  en 
ser  «un  verdadero  hidalgo,  sin  mezcla  de  sangre  de 
judíos  d  de  moros»,  alarde  que,  al  igual  de  muchos 
otros,  necesita  confirmación,  pues  en  la  mano  de 
cualquier  mujer  está  el  contaminar  la  sangre  de  Car- 
lomagno;  y  la  naturaleza,  que  no  puede  ser  mixtifica¬ 
da,  ha  estampado  en  sus  semblantes  la  muestra  del 
origen  híbrido,  y  particularmente  de  estos  mismos  y 
aborrecidos  linajes;  y  de  este  tinte  de  celestial  azul 
proviene  el  llamar  de  sangre  azul  en  España  a  la  flor 
y  nata  del  universo,  a  la  haute  volée ,  que  se  encum¬ 
bra  sobre  los  vulgares  mortales.  La  sangre  roja  es  la 
que  corre  por  las  venas  de  los  hidalgos  pobres  y  los 
segundones,  y  apenas  se  la  tiene  en  cuenta,  a  no  ser 
por  las  madres  juiciosas  que  tienen  hijas  casaderas. 
La  sangre ,  la  sangre  ordinaria  es  la  roja  arcilla  que 
colorea  la  mejilla  del  labrador  y  deí  plebeyo;  y  po¬ 
see  o  debe  poseer  una  incompatibilidad  perfecta  con 
el  fluido  mejor  coloreado  y  una  propiedad  anti-amal- 
gamadora,  como  el  aceite  o  como  el  vinagre.  Hay 
más  diferencia,  según  dice  Salario,  entre  esas  san¬ 
gres  que  entre  el  vino  rojo  y  el  del  Rin.  Pero  estos 
y  otros  sueños  son  metáforas  heráldicas,  pues  el  ro¬ 
sado  torrente,  burlándose  de  heraldos  y  reyes  de 
armas,  corre  inversa  y  perversamente;  en  las  venas 
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del  fornido  arriero  la  sangre  es  lava  de  salud  y  ener¬ 
gía,  mientras  que  en  el  memo  barón  o  marqués  se 
estanca  en  el  torpe  letargo  de  un  colapso  azul.  Su 
noble  sangre  está  virtualmente  más  empobrecida  que 
sus  rentas  nominales,  pues  la  operación  de  transmi¬ 
tir  sangre  saludable  de  unas  venas  jóvenes  a  un  cuer¬ 
po  viejo,  tan  practicada  en  otras  partes,  es  demasia¬ 
do  refinamiento  para  la  sangre  azul  y  los  Sangrados 
españoles;  el  fino  fluido  no  se  enriquece  nunca  con 
la  adiposa  heredera  de  un  magistrado  ni  la  decaída 
cepa  genealógica  es  renovada  por  el  dorado  injerto 
de  la  hija  única  de  un  banquero.  Los  insignificantes 
grandes  de  España  permitieron  tranquilamente  que 
Cristina  hollase  sus  libertades  patrias,  y  sólo  protes¬ 
taron  cuando  los  hijos  que  ella  tuvo  del  plebeyo 
Muñoz  se  interpusieron  entre  ellos  y  su  nobleza,  sien¬ 
do,  pues,  indiferentes  ante  la  degradación  del  trono 
y  ridiculamente  puntillosos  para  los  prejuicios  de  su 
clase.  Esas  damas  peninsulares  que  tienen  la  sangre 
azul  y  la  cabeza  en  blanco,  son  igualmente  difíciles 
en  lo  que  se  refiere  a  la  mezcla  de  ella,  aunque  sea 
por  el  himeneo;  se  cuenta  que  habiendo  ocurrido 
que  una  de  ellas  mezclara,  en  un  momento  de  debi¬ 
lidad,  su  color  azul  con  otro  algo  pardusco,  alegó  en 
excusa  que  lo  había  hecho  por  salvar  su  reputación, 
«¡Qué  disparate,  señora  mía!»,  fué  la  respuesta  de  su 
bella  confidente;  «diez  bastardos  no  hubieran  empa¬ 
ñado  tanto  el  brillo  de  vuestro  linaje  como  un  hijo 
legítimo  habido  en  un  matrimonio  tan  desigual». 
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Pero  volvamos  a  nuestros  colores:  la  sangre  negra 
es  la  ruin  pez,  infernal  vileza  que  se  encuentra  en  los 
esqueletos  de  los  moros,  judíos,  gentiles,  luteranos  y 
otros  herejes  combustibles,  cuyos  cuerpos  quemaba  el 
Santo  Tribunal  por  el  bien  de  sus  almas.  Es  más;  en 
el  caso  de  los  hebreos  se  supone  que,  además,  esta 
sangre  negra  hiede;  de  donde  viene  el  que  los  judíos 
fueran  llamados  por  los  doctos  latinistas  putos ,  quia 
putant ;  y  no  se  puede  negar  que  en  Gibraltar  los  hi¬ 
jos  de  Israel  no  huelen  a  rosas,  aunque  para  narices 
heterodoxas  o  no  heráldicas  no  huelan  menos  mal 
los  creyentes  frailes  españoles.  Recientemente  se  ha 
asignado  el  color  negro  a  la  sangre  de  los  enemigos 
políticos,  y  la  constante  panacea  de  todos  los  Sangra¬ 
dos  militares  ha  sido  un  abundante  «derramamiento 
de  vil  sangre  negra».  ¡Cómo  se  tocan  los  extremos! 
Así  esta  aristocracia  dei  color  que  en  la  vieja  y 
despótica  España  se  sitúa  en  las  venas,  la  coloca  la 
joven  y  republicana  América  en  la  piel,  porque, 
¿cuál  será  el  libre  y  sencillo  yanqui  que  reconozca  un 
hermano  en  un  negro? 

Pero  volvamos  a  nuestro  Fígaro.  Es  muy  difícil 
confundir  su  tienda  con  otra,  pues  aparte  de  las  se¬ 
ñales  exteriores  que  anuncian  las  finas  artes  que  se 
practican  dentro,  su  umbral  es  el  punto  de  reunión 
de  todos  los  desocupados,  así  como  de  los  que  desean 
limpiar  sus  caras  del  espeso  rastrojo  que  en  ellas  ha 
crecido  durante  tres  días.  La  barbería  ha  sido,  desde 
los  tiempos  de  Salomón  y  de  Horacio,  el  centro  de 
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las  noticias  y  de  la  murmuración,  de  la  sátira  y 
del  epigrama,  como  lo  fué  la  tienda  de  Pasquino,  el 
sastre,  en  Roma.  Es  el  círculo  de  las  gentes  humil¬ 
des  que  se  sitúan  aquí  y  escuchan,  liados  en  sus 
capas  como  romanos,  a  algún  lector  de  la  Gaceta 
que,  con  su  cigarro,  representa  a  la  moderna  civili¬ 
zación,  y  se  consuela  con  vanos  humos.  Es  asimis¬ 
mo  un  cuadro  de  escándalo,  pues  todo  el  que  haya 
vivido  íntimamente  algún  tiempo  entre  españoles 
sabe  lo  aficionados  que  son  a  despellejar  al  vecino 
en  cuanto  vuelve  la  espalda,  y  que  a  veces  las  gentes 
bajas  usan  cuchillos  más  afilados  aún  que  sus  len¬ 
guas.  También  acuden  jugadores  que,  sentados  en  el 
suelo  con  cartas  de  color  de  tierra,  siguen  las  peri¬ 
pecias  del  juego,  como  si  de  él  dependiera  la  vida, 
cosa  que  algunas  veces  ocurre,  pues  nunca  falta  un 
guapo  que  llegue  y,  apoderándose  de  las  cartas,  di¬ 
ga:  Aquí  no  se  juega  más  que  con  mi  baraja.  Si  los  ju¬ 
gadores  se  acobardan,  cada  uno  le  da  una  perra  chi¬ 
ca;  pero  si  uno  de  los  desafiados  es  un  espíritu 
rebelde,  suele  retarle  diciendo:  Aquí  no  se  cobra  el 
barato  sino  con  un  puñal  de  Albacete.  Si  el  otro  acep¬ 
ta  el  reto,  contesta:  Vamos  allá ;  y  entonces  se  acaba 
el  juego  y  todos  se  disponen  a  presenciar  un  écarté 
más  interesante.  Se  han  dado  casos,  cuando  un  bri¬ 
bón  se  encuentra  con  otro,  de  atarse  los  dos  pies, 
que  avanzan  para  luchar,  y  haber  esgrimido  el  cuchi¬ 
llo  y  la  capa  durante  un  cuarto  de  hora  antes  de 
asestar  el  golpe.  El  cuchillo  se  empuña  firmemente, 
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apoyando  el  pulgar  en  línea  recta  contra  la  hola,  y 
calculándolo  según  sea  para  cortar  o  para  pinchar. 

La  palabra  barato  significa  propiamente  la  propi¬ 
na  que  se  da  al  mozo  que  trae  una  baraja  nueva.  Se 
deriva  del  árabe  baara ,  «don  voluntario »;  por  co¬ 
rrupción,  baratero  viene  a  significar  un  don  invo¬ 
luntario.  El  término  legal  inglés  barratry  se  deriva 
del  medieval  barrateria ,  que  quería  decir  fullería 
en  el  juego.  Cervantes  sabía  muy  bien  que  baratar , 
en  español  antiguo,  era  cambiar  de  mala  fe,  escamo¬ 
tear,  vender  una  cosa  por  menos  de  su  valor,  y  por 
eso  llamó  ínsula  Barataría  al  imaginario  gobierno  de 
Sancho.  El  baratero  es  una  cosa  peculiar  de  España, 
donde  se  da  mucha  importancia  al  valor  persona!,  y 
los  hay  en  todos  los  regimientos,  en  las  cárceles,  en 
los  barcos  y  hasta  entre  los  galeotes. 

El  interior  de  la  barbería  es,  igualmente,  una  cosa 
de  España.  Su  vecina  puede  jactarse  de  ir  a  la  cabeza 
de  Europa  en  las  artes  del  peinado  y  de  esquilar  a 
los  perros  de  agua;  pero  Fígaro  se  ríe  de  su  civiliza¬ 
ción  y  no  hay  gato  que  tenga  las  orejas  y  el  rabo  me¬ 
jor  afeitados  que  el  suyo. 

Las  paredes  de  su  sala  de  operaciones  están  pul¬ 
cramente  blanqueadas;  en  una  percha  se  ven  colga¬ 
dos  su  capa  y  su  sombrero  de  catite;  la  anaquelería 
está  adornada  con  pintadas  figuras  de  yeso  de  pinto¬ 
rescos  truhanes,  ataviados  con  todos  los  trajes  anda¬ 
luces:  bandidos,  toreros  y  contrabandistas,  todos  los 
cuales,  especialmente  los  últimos,  son  más  populares 
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que  cualquier  enlevitado  ministro.  Animan  las  pare¬ 
des  toscas  estampas  de  bailes  de  fandangos,  milagros 
y  corridas  de  toros,  que  deleitan  tanto  a  las  clases 
populares  españolas;  son  muy  aficionadas,  como  las 
nuestras,  para  las  notabilidades  del  pugilismo  y  de 
los  deportes.  Y  a  menudo  tampoco  falta  el  retrato 
de  su  morena,  junto  a  éstas  se  ven  imágenes  de  la 
Virgen  (pues  en  España  la  religión  se  mezcla  a  todo), 
y  los  santos  patronos,  con  pilitas  de  agua  bendita  y 
alumbrados  constantemente  por  una  lamparita  de 
aceite.  Antiguamente  ningún  barbero  empezaba  un 
trabajo,  bien  fuese  sangrías,  o  afeitar,  o  sacar  una 
muela,  sin  hacer  la  señal  de  la  cruz.  Santificados  de 
esta  manera,  los  utensilios  para  su  arte  están  en  per¬ 
fecto  orden;  su  espejo,  jabón,  toalla,  correa,  y  la 
guitarra,  que  con  la  navaja  constituyen  el  género 
barbero.  Decía  Don  Quijote  de  estos  notables  que 
eran,  o  guitarristas,  o  copleros;  o  inventan  coplas,  o 
acompañan  a  los  cantantes  con  la  guitarra.  Por  eso 
Quevedo,  en  las  Zahúrdas  de  Plutón ,  castiga  a  los 
malos  fígaros  colgando  cerca  de  ellos  una  guitarra, 
que  les  atormenta  por  no  poder  tocarla  y  se  aleja 
cuando  quieren  cogerla. 

Pocos  son  los  españoles  que  se  afeitan  solos;  lo 
consideran  demasiado  mecánico,  y,  como  los  orien¬ 
tales,  prefieren  la  «navaja  alquilada»;  y  como  eso  tie¬ 
ne  que  pagarse,  es  raro  el  que  se  permite  el  lujo  de 
afeitarse  a  diario.  Don  Quijote  advertía  a  Sancho, 
cuando  fue  a  gobernar  la  ínsula,  que  se  afeitara  por 
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lo  menos  un  día  sí  y  otro  no,  si  quería  tener  aparien¬ 
cia  de  caballero.  La  palidez  típica  de  los  españoles 
se  acentúa  más  por  el  contraste  con  las  cerdas  ne¬ 
gras  de  la  cara.  El  fígaro  de  hoy  se  viste  con  arre¬ 
glo  a  la  moda,  en  que  aparece  en  los  escenarios  trans¬ 
pirenaicos;  siguiendo  los  buenos  consejos  de  Galeno, 
tiene  cuidado  de  no  alarmar  a  sus  pacientes  con  un 
traje  lúgubre.  A  su  alrededor  no  hay  nada  negro  ni 
que  recuerde  la  sepultura:  va  lleno  de  borlas,  tejue¬ 
los,  colorines  y  bordados;  a  cada  paso  dice  agudezas 
y  cuchufletas;  nunca  está  quieto;  siempre  inquieto, 
miente  y  enjabona,  hace  la  barba  o  una  zapateta,  acá 
y  acullá  y  en  todas  partes:  Fígaro  la ,  Fígaro  qua. 
Si  tiene  un  momento  libre  de  rapar  barbas  o  de  liar 
pitillos,  descuelga  la  guitarra  y  canta  la  seguidilla  de 
moda,  desechando  así  las  preocupaciones,  que  son 
enemigas  de  la  música  alegre.  Desempeña  sus  debe¬ 
res  profesionales  mucho  mejor  que  su  rival  el  ciruja¬ 
no,  y  al  mismo  tiempo  no  descompone  el  cuadro  si 
toma  parte  en  una  función  de  aficionados,  pudiéndo¬ 
se  decir  que  representan  más  funciones  los  barberos 
en  Sevilla  que  en  muchos  teatros  de  Europa. 

Según  reza  el  proverbio:  Los  barberos ,  o  locos  o 
parleros ,  y  por  eso,  el  autócrata  andaluz  Adriano 
contestó  cuando  le  preguntaron  cómo  quería  que  le 
afeitaran:  «en  silencio».  El  común  de  los  mortales 
tiene  que  soportar  la  charla  del  fígaro  mientras  le 
sirve,  sin  ni  siquiera  poder  responder,  pues  no  es 
cosa  fácil  sostener  una  conversación  sentado  en  el 
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sillón  de  la  barbería  con  las  mejillas  enjabonadas  y 
las  narices  entre  un  índice  y  un  pulgar.  Según  se 
dice,  los  barberos  españoles  aprenden  su  oficio  en  la 
cabeza  de  los  hospicianos,  y  a  aquel  de  que  hablaba 
Marcial  nada  escapó  de  sus  manos,  a  no  ser  un  cauto 
macho  cabrío.  Los  experimentos  en  las  venas  y  en  la 
boca  de  los  pacientes  son  muchas  veces  cómicos, 
pero  otras  son  bastante  serios,  como  podemos  afir¬ 
mar  por  triste  experiencia  propia,  pues  tuvimos  la 
poca  precaución  de  dejar  en  España  dos  muelas  de 
juicio  como  reliquias,  recuerdos  y  trofeos  de  la  im¬ 
placable  hazaña  de  Fígaro.  No  nos  queda  ya  sino  re¬ 
cordar  su  existencia  y  que  eran  de  más  valor  que  las 
perlas  de  las  orejas  de  Cleopatra  que  disolvía  en 
sus  gazpachos.  «Una  boca  sin  muelas  decía  Don 
Quijote,  es  peor  que  un  molino  sin  piedra».  Y  el 
caballero  tenía  razón. 


Capítulo  XX 


Después  de  tratar  de  los  medios  más  aceptados 
en  España  para  viajar,  vivir  y  ser  enterrado, 
es  natural  que  nuestros  amables  lectores  deseen  ave¬ 
riguar  qué  atractivo  especial  puede  inducir  a  perso¬ 
nas  que  viven  con  cierta  holgura  a  aventurarse  en 
esta  tierra  de  pasa-trabajos,  en  la  que,  donde  menos 
se  piensa,  saltan  las  ratas ,  no  la  liebre.  «Lo  digno  de 
observación»  es  algo  muy  difícil  de  explicar,  porque, 
¿quién  puede  proveer  a  la  infinita  variedad  de  gus¬ 
tos,  a  las  diferencias  por  las  cuales  la  naturaleza  da  a 
cada  carácter  lo  que  la  conviene?  ;Y  quién  se  atreve¬ 
ría  a  decidir  cuando  los  doctores  no  se  ponen  de 
acuerdo,  como  siempre  les  ocurre,  en  cuestión  de 
gustos,  ya  que  cada  cual  tiene  su  manera  de  ver  las 
cosas  y  sus  manía.s  y  predilecciones?  No  hay,  pues, 
que  decir  que  todo  el  mundo  es  un  yermo  ni  empe¬ 
ñarse  en  hallar  cizaña  donde  se  crían  flores.  El  bus¬ 
car  lo  bueno  es  el  camino  más  seguro  de  llegar  a  la 
excelencia,  y  el  no  apreciarlo  donde  está,  es  síntoma 
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seguro  de  mediocridad.  El  esfuerzo  constante  por 
refinarse  acostumbra  a  pensar,  y,  por  la  larga  con¬ 
templación  del  bello  mundo  externo,  se  sorprenden 
trozos  del  bello  mundo  interno,  y  los  pocos  escogi¬ 
dos  pueden  permitirse  una  ojeada  de  los  esplendores 
ocultos  para  el  gran  vulgo,  que  tiene  ojos,  pero  no 
ve,  y  que  apenas  si  observa  las  cosas  de  la  naturaleza 
externa  hasta  que  se  le  dice  qué  es  lo  que  debe  mi¬ 
rar,  dónde  se  encuentra  y  cómo  debe  contemplarlo, 
con  lo  que  se  les  concede  un  nuevo  sentido,  una  se¬ 
gunda  vista. 

jFelices  cien  veces  aquellos  que  han  perdido  las 
telillas  de  los  ojos  y  que,  en  lugar  de  mirar  pueril¬ 
mente,  han  aprendido  realmente  a  ver!  Para  ellos 
brota  limpia,  pura  y  abundante,  una  fuente  de  pla¬ 
ceres  desconocidos,  según  la  proporción  en  que  com¬ 
prendan  las  formas,  bellezas  y  colores  infinitos  con 
que  la  Naturaleza  adorna  cada  una  de  sus  obras,  aun¬ 
que  sus  más  puros  goces  se  revelan  a  los  inimados 
como  premio  reservado  a  los  que  se  dirigen  a  su  al¬ 
tar  con  sencillez  de  espíritu  y  se  entregan  a  su  ado¬ 
ración  con  toda  su  alma,  su  corazón  y  su  entendi¬ 
miento. 

Con  estas  caritativas  intenciones  fue  con  las  que 
nuestro  buen  amigo  John  Murray  ideó  primero  las 
Guías,  y  luego  las  escribió  él  mismo,  enseñando  a  los 
demás  cómo  mojar  la  pluma  para  escribir  esos  libros 
rojos,  que  enseñan  a  hombres,  mujeres  y  niños  lo 
que  han  de  observar  para  acabar  con  los  laquais  de 


Lo  que  se  debe  observar 

place ,  y  anular  a  los  autores  de  excursiones  de  vera¬ 
no.  Pocos  señores  de  los  que  publican  notas  de  sus 
rápidos  viajes  por  la  Península  mejoran  sus  superfi¬ 
ciales  diarios  con  estudios  profundos  de  los  que  sue¬ 
len  tratar  las  Guías;  resbalando,  como  golondrinas, 
por  la  superficie  y  persiguiendo  insectos,  ni  atien¬ 
den,  ni  distinguen  las  joyas  que  se  esconden  allá 
abajo,  en  el  fondo;  ven  toda  la  paja  y  la  escoria  que 
flota  en  la  superficie  y  apuntan  en  sus  cuadernos  to¬ 
do  lo  que  está  podrido  en  España.  De  aquí  la  seme¬ 
janza  de  algunas  de  sus  obras;  libros  y  bandidos  se 
parecen  unos  a  otros,  llegando  así  los  escritores  y 
los  lectores  a  encontrarse  encerrados  dentro  de  un 
círculo  vicioso.  Nada  molesta  tanto  a  los  españoles 
como  ver  volúmenes  y  volúmenes  acerca  de  ellos  y 
de  su  país  escritos  por  extranjeros  que  sólo  han 
echado  una  rápida  ojeada  sobre  un  aspecto  del  asun¬ 
to,  y  ése,  precisamente,  el  que  más  avergüenza  a  los 
españoles,  y  lo  consideran  menos  digno  de  atención. 
Este  entremetimiento  continuo  en  los  defectos  de  la 
tierra,  para  hablar  luego  de  ellos,  ha  aumentado  el 
desagrado  que  sienten  hacia  la  tribu  del  Curioso  im¬ 
pertinente.  Bien  conocen  ellos,  y  bastante  lo  sienten, 
la  decadencia  de  su  país;  pero,  igual  que  los  hidalgos 
pobres,  que  sólo  pueden  enorgullecerse  del  pasado, 
ocultan  con  ansiedad  estos  secretos  de  familia  hasta 
a  sí  mismos,  y  mucho  más  a  la  curiosidad  de  aque¬ 
llos  que  casualmente  son  superiores  a  ellos,  si  no  por 
la  sangre,  por  las  riquezas  materiales.  El  temor  de 
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ser  descubiertos  agudiza  su  innata  suspicacia,  cuando 
un  extranjero  desea  «observar»  y  examinar  sus  de¬ 
fectuosos  arsenales  e  instituciones,  confundiendo  lo 
bueno  y  lo  malo  y  anotándolo  todo  como  Pablo  Fis¬ 
gón  b 

íf  there’s  a  hele  in  a7your  coats, 

I  rede  ye  tent  ít: 

A  cMel’s  amang  ye,  taking  notes 
And  faith!  heHl  prent  if  2. 

Cuanto  menos  se  observe  y  se  diga  acerca  de  las 
cosas  de  España ,  de  los  pingajos  que  ahora  cuelgan 
de  su  antes  altiva  bandera,  en  la  que  nunca  se  pone 
el  sol,  más  fácilmente,  piensan  ellos,  se  zurcirán  por¬ 
que:  « Sanan  cuchilladas ,  mas  no  malas  palabras  ». 

Y  que  ningún  autor  se  imagine  que  por  imparcia¬ 
les  que  sean  sus  observaciones,  presentando  a  Espa¬ 
ña  tal  cual  es,  y  sin  decir  nada  maliciosamente,  pue¬ 
da  nunca  complacer  a  un  español;  su  orgullo  y  amor 
propio  son  tan  grandes  como  la  presunción  y  vulgar 
fachenda  del  americano:  ambos  son  morbosamente 
sensibles  y  susceptibles  y  Ies  perturba  la  idea  de 
pensar  que  el  mundo  entero,  que  no  se  cuida  para 
nada  de  ellos,  no  piensa  en  otra  cosa  y  que  conspi¬ 
ran  conjuntamente  contra  ellos  por  envidia,  celos  o 
ignorancia;  «veo  que  no  nos  entienden  ustedes».  La 

1  Paul  Prys,  como  si  dijéramos  Pablo  Fisgón,  comedía  de  John  Poole 
(1792-1S70). — AL  dd  7. 

2  Sí  hay  un  agujero  en  alguno  de  vuestros  vestidos,  os  aconsejo  que  lo 
disimuléis. — Hay  un  muchacho  entre  vosotros  tomando  notas. — Y  por  mi  fe, 
que  lo  anotaría. 
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verdad,  a  no  ser  que  tenga  la  forma  de  un  cumplido, 
se  la  considera  como  una  enorme  calumnia  y  se  la 
persigue  como  un  embuste  y  una  falsedad,  desde  el 
Estrecho  hasta  el  Bidasoa;  y  un  buen  ejemplo  es  la 
historia  de  Napier.  El  español,  que  difícilmente  se 
acostumbra  a  una  prensa  libre,  o,  más  bien,  licencio¬ 
sa,  y  a  la  propensión  de  escarabajo  con  que  en  Ingla¬ 
terra  y  en  América  hurga  esa  prensa  en  las  cloacas  de 
la  vida  privada  y  en  las  gangrenas  de  la  pública,  se 
disgusta  de  que  se  cuenten  pormenores  y  le  parece 
que  los  extranjeros  no  responden  a  la  hospitalidad 
con  que  son  recibidos.  Considera,  y  con  justicia,  que 
no  es  prueba  de  buena  crianza,  de  corazón  o  de  inteli¬ 
gencia,  el  buscar  defectos  más  bien  que  bellezas,  y 
setas  venenosas  más  bien  que  violetas;  y  desprecia  a 
esos  cicateros  que  ven  motas  más  bien  que  luces  en 
los  bellos  ojos  de  Andalucía.  Las  producciones  de 
los  extranjeros,  sobre  todo  las  de  aquellos  que  via¬ 
jan  y  escriben  de  prisa,  tienen  que  adolecerse  de  la 
celeridad  y  de  las  fuentes  de  que  han  salido.  Los  que 
no  conocen  bien  el  idioma  ni  están  en  relación  con 
la  buena  sociedad  española,  tienen  necesariamente 
que  ponerse  en  contacto  con  la  vida  y  las  costum¬ 
bres  de  la  clase  más  baja,  y  así  resulta  que  sus  in¬ 
formaciones  son  las  que  les  proporcionan  los  posti¬ 
llones,  posaderos  y  demás  gentualla,  que  pueden  ser 
divertidas  para  los  que  gusten  de  eso,  pero  que  pro¬ 
porcionan  opiniones  bien  pobres  para  discurrir  sobre 
lo  que  más  honre  a  un  país,  y  datos  poco  sólidos  para 
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juzgar  de  su  situación  efectiva.  ¿Cómo  podía  a  nos¬ 
otros  gustarnos  que  los  españoles  se  guiaran  para 
juzgar  a  Inglaterra  y  los  ingleses  por  los  calendarios 
de  Newgate,  las  narraciones  de  los  cocheros  o  los  ana¬ 
les  de  las  cervecerías? 

Siendo  como  son  muchas  las  cosas  dignas  de  estu¬ 
dio  en  España,  no  pocas  de  las  cuales  sólo  allí  pue¬ 
den  verse,  bueno  será  advertir  las  que  no  han  de  en¬ 
contrarse,  pues  no  hay  cosa  que  haga  perder  más 
tiempo  que  el  darse  uno  cuenta  de  eso  por  sí  mismo 
después  de  perder  el  tiempo  y  el  esfuerzo.  Los  que 
quieran  ver  arsenales  bien  provistos,  librerías,  restau¬ 
rantes,  instituciones  literarias  o  de  caridad,  canales, 
ferrocarriles,  túneles,  puentes  colgantes,  maquinaria, 
ómnibus,  fábricas,  politécnicos,  cervecerías  y  seme¬ 
jantes  instrumentos  y  pertenencias  de  un  alto  estado 
de  civilización  política,  social  y  comercial,  harán  bien 
en  no  moverse  de  su  casa.  En  España  no  hay  adminis¬ 
tración  de  peajes,  ni  tribunales  trimestrales,  ni  tribu¬ 
nales  de  justicia ,  de  acuerdo  con  la  significación  real 
de  la  palabra,  ni  ruedas  de  castigo,  ni  consejos  parro¬ 
quiales,  ni  presidentes,  directores,  jueces  extraordi¬ 
narios  del  tribunal  de  cancillería,  ni  comisarios  de  be¬ 
neficencia,  ni  mítines  contra  el  tabaco  y  el  alcohol, 
ni  sociedades  para  ayudar  a  los  misioneros,  ni  para 
ayudar  a  las  paridas  y  reciénnacidos;  nada,  en  suma, 
que  valga  la  pena  de  atraer  la  atención  de  un  curial 
algo  distinguido,  a  menos  que  sienta  cierta  predilec¬ 
ción  por  el  estudio  de  la  ley  de  quiebras.  España  no 
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es  país  para  el  economista  político,  salvo  como  un 
ejemplo  de  la  decadencia  de  la  riqueza  de  las  nacio¬ 
nes,  y  como  un  buen  tema  para  estudiar  los  errores 
que  deben  evitarse,  así  como  para  teorías  experimen¬ 
tales  y  planes  de  reforma  y  mejora.  En  España  im¬ 
pera  la  Naturaleza,  que  la  ha  dotado  pródigamente 
con  su  suelo  y  su  clima  magníficos,  dones  que  los 
españoles  parece  como  que  han  tratado  de  inutilizar 
durante  los  últimos  cuatro  siglos  con  su  culpable  ne¬ 
gligencia  de  discursos  y  banquetes  agrícolas  y  no 
distribución  de  premios  a  los  verracos  y  garañones 
más  grandes  y  a  ios  labradores  con  más  familia. 

El  terrateniente  de  la  Península  es  poco  más  que 
un  hierbajo  del  suelo;  nunca  ha  observado  ni  apenas 
permitido  que  otros  observen  el  gran  partido  que 
podría  y  debería  sacarse  de  las  cosas;  parece  como 
si  hubiera  puesto  a  España  en  manos  de  la  curia;  tal 
es  la  general  dilapidación.  El  país  es  casi  una  tierra 
incógnita  para  los  geólogos,  naturalistas  y  todas  las 
demás  ramas  de  ólogos  y  de  alistas.  Por  todas  partes 
es  allí  el  material  tan  superabundante,  como  deficien¬ 
tes  los  braceros  y  artesanos.  Todas  estas  interesan¬ 
tes  ramas  de  investigación,  sanas  y  agradables  por 
ser  estudios  al  aire  libre,  que  ponen  al  aficionado  en 
contacto  directo  con  la  naturaleza,  ofrecen  a  los  auto¬ 
res  noveles  deseosos  de  originalidad,  asuntos  más 
dignos  que  las  viejas  historias  de  bandidos,  toreros 
y  ojos  negros.  Los  aficionados  a  lo  romántico,  lo 
poético,  lo  sentimental,  lo  artístico,  lo  arcaico,  lo  clá- 
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sico,  en  una  palabra,  a  las  líneas  bellas  y  sublimes, 
encontrarán  tanto  en-  el  pasado  como  en  el  presente 
de  España  bastantes  asuntos  al  recorrer  con  lápiz  y 
cuaderno  esta  nación  singular  suspendida  entre  Euro¬ 
pa  y  Africa,  entre  la  civilización  y  la  barbarie;  este 
país  de  los  verdes  valles  y  las  montañas  peladas,  de 
las  inmensas  llanuras  y  las  quebradas  sierras;  aque¬ 
llos  jardines  paradisíacos  llenos  de  vides,  olivos,  na¬ 
ranjos  y  áloes;  aquellos  vastos  eriales,  silenciosos,  sin 
caminos,  sin  cultivos,  herencia  de  la  abeja  silvestre; 
y  al  huir  de  la  insulsa  uniformidad,  de  la  pulida  mo¬ 
notonía  de  Europa,  la  aromática  frescura  de  este  ori¬ 
ginal  e  inmutable  país,  donde  la  antigüedad  le  pisa 
los  talones  al  presente,  donde  el  paganismo  le 
disputa  el  altar  al  cristianismo,  donde  los  excesos  y 
el  lujo  reinan  junto  a  las  privaciones  y  la  pobreza, 
donde  la  negación  de  todo  sentimiento  generoso  y 
humanitario  va  de  la  mano  con  las  más  heroicas  vir¬ 
tudes,  donde  las  violentas  pasiones  africanas  convi¬ 
ven  y  emparejan  con  la  más  fría  crueldad,  y  donde  la 
ignorancia  y  la  erudición  se  presentan  en  violento  y 
notable  contraste. 

«Allí  — dice  la  «Guía»  en  un  estilo  que  cualifica  a 
su  autor  para  escribir  en  el  álbum  más  elegante  y  me¬ 
jor  editado —  puede  el  anticuario  escudriñarlos  con¬ 
movedores  monumentos  de  miles  de  años,  los  vesti¬ 
gios  de  las  empresas  fenicias,  de  la  magnificencia  ro¬ 
mana,  de  la  elegancia  árabe,  en  aquel  depósito  de 
costumbres  antiguas,  en  aquel  almacén  de  todo  io 
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olvidado  y  desvanecido;  allí  puede  admirar  los  mo¬ 
numentos  clásicos,  casi  sin  paralelo  en  Grecia  o  Ita¬ 
lia,  y  aquellos  mágicos  palacios  de  Aladino,  crea¬ 
ción  de  la  fantasía  y  el  esplendor  árabes,  privilegio 
exclusivo  de  España,  con  el  que  encanta  al  insulso 
europeo.  Allí  el  sentimental  puede  espaciarse  en  la 
poesía  de  su  decadencia,  que  desarma  a  la  envidia  y 
que,  perdido  su  alto  puesto,  conserva  la  dignidad  de 
un  monarca  destronado  que,  sin  queja,  sabe  respetar¬ 
se  a  sí  mismo,  último  consuelo  del  noble  innato  que 
no  le  arrancará  la  suerte  adversa;  allí  el  artista  puede 
extasiarse  ante  las  obras  maestras  del  arte  ideal  italia¬ 
no  de  Rafael  y  Ticiano,  que  se  esforzaron  en  decorar 
los  palacios  de  Carlos,  el  gran  emperador  contempo¬ 
ráneo  de  León  X;  podrá  admirar  a  las  criaturas  de 
Velázquezy  de  Murillo,  cuyos  cuadros  sólo  en  España 
pueden  verse  realmente;  allí  podrá  el  artista  dibujar  la 
traza  ceñuda  de  los  castillos,  la  pompa  y  magnificencia 
de  las  catedrales,  donde  se  adora  a  Dios  de  manera  tan 
digna  de  su  gloria  como  puedan  alcanzar  las  artes  y 
riquezas  del  hombre  mortal;  allí  puede  gozar  de  la  me¬ 
lancolía  de  los  claustros  góticos,  de  los  torreones  feu¬ 
dales,  del  inmenso  Escorial,  del  pétreo  alcázar  de  la 
imperial  Toledo,  de  las  soleadas  torres  de  la  soberbia 
Sevilla,  de  las  eternas  nieves  y  de  la  deliciosa  vega  de 
Granada;  allí  el  geólogo  podrá  trepar  por  montañas  de 
mármol  y  por  sierras  preñadas  de  minerales;  el  bo¬ 
tánico  podrá  elegir,  en  los  invernaderos  naturales, 
infinidad  de  plantas  desconocidas,  sin  rival  en  color 
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y  con  el  aroma  del  dulce  melodía;  allí  todos,  sabios 
e  ignorantes,  escucharán  las  típicas  canciones,  el  ras¬ 
gueo  de  la  guitarra  y  el  repiqueteo  de  las  castañue¬ 
las,  o  contemplarán  el  alegre  fandango  o  la  emocio¬ 
nante  corrida  de  toros;  todos  podrán  alternar  con  el 
alegre,  amable  y  sobrio  campesino,  libre,  varonil  e 
independíente,  al  mismo  tiempo  que  cortés  y  respe¬ 
tuoso;  todos  podrán  convivir  con  el  noble,  digno,  al¬ 
tivo  y  pundonoroso  español,  y  disfrutar  de  su  ama¬ 
ble  y  cortés  vanidad,  admirando  a  sus  mujeres,  de 
ojos  negros,  tan  francas  y  naturales,  a  las  que  la  voz 
de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  pueblos  ha  con¬ 
cedido  la  palma  de  los  atractivos  y  a  las  que  Venus 
ha  donado  su  mágico  cinturón  de  gracia  y  de  hechi¬ 
zos;  allí...  pero  bastante  es  lo  dicho  para  emprender 
un  viaje  en  el  que,  como  Don  Quijote  dijo,  «ocasión 
tendremos,  hermano  Sancho,  de  meter  manos  hasta 
los  codos  en  verdaderas  aventuras». 

Y  no  andaba  equivocado  el  hidalgo  manchego  al 
atribuir  un  cierto  carácter  aventurero  a  los  que  bus¬ 
can  en  España  conocimientos  útiles  y  agradables, 
pues  los  naturales  acostumbran,  y  no  sin  razón,  a 
compararse  a  sí  mismos  y  a  su  país  a  tesoros  escon¬ 
didos;  pero  también  les  gusta  invertir  los  términos  y 
atacar  a  cualquier  industrioso  extranjero  que  los  des¬ 
entierre,  como  Le  Sage  hizo  con  el  alma  de  Pedro 
García.  No  hay  nada  que  en  toda  la  extensión  de  la 
Península  sea  más  sospechoso  que  un  extranjero  di¬ 
bujando  o  tomando  notas;  todo  el  que  lo  ve  sacanr 
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do  planos ,  mofeando  el  país  —  que  esas  son  las  ex¬ 
presiones  que  se  usan  al  hablar  del  más  sencillo 
dibujo  al  lápiz —  supone  que  es  un  espía,  o  un  inge¬ 
niero  y,  desde  luego,  que  no  está  allí  con  buenas  in¬ 
tenciones.  Las  clases  bajas,  a  semejanza  de  los  orien¬ 
tales,  dan  un  sentido  vago  y  misterioso  a  esta 
conducta,  para  ellos  ininteligible;  y  en  cuanto  ven  a 
alguien  dedicado  a  los  trabajos  antedichos  le  condu¬ 
cen  ante  las  autoridades  civiles  o  militares,  y,  de  he¬ 
cho,  en  los  sitios  apartados,  en  cuanto  llega  un  des¬ 
conocido,  es  objeto  de  vigilancia  por  todo  el  mundo, 
dado  lo  raro  de  la  ocurrencia.  Una  cosa  parecida  su¬ 
cede  en  Oriente,  donde  se  supone  que  los  europeos 
son  enviados  por  sus  Gobiernos,  pues  ni  ellos  ni  los 
españoles  pueden  comprender  que  una  persona  su¬ 
fra  molestias  y  gaste  dinero,  cosa  que  ningún  natural 
del  país  hace,  con  el  único  objeto  de  conocer  un  país 
extraño,  por  instrucción  o  placer.  Cuando  se  hace 
alguna  pregunta  o  se  demanda  alguna  información 
sobre  cosas  que,  según  ellos,  no  son  dignas  de  estu¬ 
dio,  puede  tenerse  la  seguridad  de  que  los  datos  que 
se  obtengan  serán  falsos  o,  por  lo  menos,  falseados 
por  los  que  los  proporcionen,  que  en  todas  partes 
sólo  desean  adular  al  que  manda,  sea  civil  o  militar. 
Los  españoles  dan  poca  o  ninguna  importancia  a  los 
panoramas,  las  ruinas,  la  geología,  las  inscripciones, 
etc.,  etc.;  están  habituados  a  verlas  a  diario  y,  por 
tanto,  no  se  explican  que  pueda  tenerla  para  los  ex¬ 
tranjeros;  juzgan  a  los  demás  por  sí.  En  España  es 
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raro  el  individuo  que  dibuja,  y  el  que  lo  hace  es  con¬ 
siderado  como  profesional  y  utilizado  por  los 
demás. 

Una  de  las  peores  cosas  que  los  franceses  dejaron 
en  España  fué  la  desconfianza  por  el  individuo  que 
lleva  lápiz  y  cuaderno.  Antes  de  su  invasión  enviaron 
agentes  y  espías  que,  con  el  aspecto  de  viajeros,  es¬ 
tudiaban  el  país,  y  después,  despojándose  de  la  piel 
de  cordero,  guiaron  a  los  lobos  al  saqueo  y  a  la  des¬ 
trucción.  El  anciano  prior  de  la  Merced  de  Sevilla 
nos  decía,  al  enseñarnos  los  bastidores  y  los  estuches 
de  donde  los  Soult  y  Compañía  «mudaron»  los  Mú¬ 
ridos  y  los  vasos  sagrados:  ¿Lo  creerá  usted?,  entre 
los  ladrones  reconocí  a  un  individuo,  que  se  reía  bur¬ 
lonamente  de  mí,  al  cual,  algún  tiempo  antes  de  la 
llegada  de  los  invasores,  yo  mismo  había  enseñado 
nuestros  tesoros.  «¡Tonto  de  mí ,  que  tomé  a  aquel 
gabacho  por  un  hombre  honrado!»  No  obstante,  este 
digno  individuo  estaba  condecorado  con  la  legión  de 
honor  de  Bonaparte,  el  cual,  lo  primero  que  pensaba, 
según  su  libro  de  notas,  hacer  en  Inglaterra,  después 
de  conquistarla,  era  llevarse  el  vaso  de  Warwick,  se¬ 
gún  Denon  *,  que  también  había  desvalijado  a  los 
egipcios,  le  dijo  a  sir  E.  Tomason.  Nosotros,  los  in¬ 
gleses,  que  a  pesar  de  los  deseos  de  muchos  reales 
folicularios  no  hemos  recibido  ninguna  visita  en 
nuestras  «opulentas  tiendas»,  no  podemos  compren- 

l  El  barón  Denon,  director  general  ¿e  los  Museos  franceses  ec  el  primer 
imperio  (1747-1825). — N.  del  T. 
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der  bien,  los  sentimientos  de  los  que  aun  tienen  viva 
la  herida  y  sufren  las  consecuencias  de  la  expoliación. 
El  gato  castellano,  que  ya  ha  sido  escaldado,  huye 
aún  del  agua  fría. 

Por  esto  hay  que  excusar  en  cierto  modo  a  las 
autoridades  españolas,  particularmente  en  los  sitios 
poco  frecuentados,  cuando  se  inquietan  al  ver  a  un 
extranjero  que  fisgonea.  Su  primera  impresión,  como 
ocurre  en  Oriente,  es  que  puede  ser  un  francés,  y  de 
aquí  su  escama,  su  temor  y  su  intranquilidad.  En  Se¬ 
villa,  en  Granada  y  en  otros  lugares  donde  hay  abun¬ 
dancia  de  artistas  extranjeros,  se  les  suele  permitir 
tomar  apuntes,  aunque  mirándoles  con  cierto  menos¬ 
precio;  pero  en  las  comarcas  aisladas,  aun  el  que  sólo 
contempla  las  estrellas,  es  objeto  de  una  vigilancia 
extremada  por  el  elemento  oficial.  El  seguramente 
estará  tan  ajeno  de  ios  ominosos  sentimientos  y  si¬ 
niestros  temores  que  despierta,  como  el  inocente 
cuervo  lo  estaba  de  la  significación  que  los  romanos 
augures  atribuían  a  su  vuelo;  y  pocos  antiguos  augu¬ 
res  podían  rivalizar  con  los  alcaldes  españoles  de 
hoy  en  cuanto  a  rápidas  sospechas  y  a  percepción 
del  mal,  sobre  todo  cuando  no  hay  mal  ninguno. 

Los  que  hayan  leído  la  admirable  obra  The  Bible  in 
Spain1 ,  recordarán  que  su  autor  Borrow  estuvo  a  pun¬ 
to  de  ser  fusilado  por  haberle  tomado  por  Don  Car¬ 
los,  evitándolo  la  milagrosa  intervención  del  alcalde 


I  L/i  Biblia  en  España^  por  Jorge  Borrow.  Traducción  española  publicada 
t>or  la  «Colección  Granada*. 
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de  Corcubión,  el  cual,  si  todavía  vive,  debe  de  ser  un 
ave  fénix  de  los  alcaldes,  y  evidentemente  digno  de 
observación,  pues  era  un  lector  del  «gran  Baintham», 
o  sea  nuestro  ilustre  Jeremías  Bentham,  al  que  los 
reformistas  españoles  pidieron  una  constitución  de 
papel,  sin  conocer  a  punto  fijo  el  significado  de  la 
palabra  o  de  la  cosa,  ni  si  estaba  hecha  de  algodón  o 
de  pergamino.  Otro  de  los  que  mejor  han  escrito 
acerca  de  la  Península  y  sus  curiosidades,  lord  Car- 
narvon,  también  estuvo  expuesto  a  sufrir  la  misma 
suerte  por  confundirle  con  don  Miguel;  el  capitán 
Widdrington,  hombre  amabilísimo  y  honorable  por 
todos  conceptos,  fué  detenido  por  suponerle  agente 
de  Espartero;  y  nuestra  modesta  persona  ha  tenido 
la  suerte  de  ser  llevada  a  un  cuerpo  de  guardia  por 
dibujar  unas  ruinas  romanas,  y  el  honor  de  ser  toma¬ 
do  por  Curius  Dentatus,  un  caimán,  o  por  Julio  Cé¬ 
sar,  pues  no  hay  absurdo  ni  ignorancia,  por  inconce¬ 
bible  que  sea,  demasiado  grande  para  los  golillas  lo¬ 
cales,  que  casi  nunca  se  inclinan  a  nada  que  tenga 
sentido,  y  cuando  dejan  hablar  al  miedo,  son  tan  sor¬ 
dos  a  los  dictados  del  sentido  común  o  de  la  huma¬ 
nidad  como  si  fueran  víboras  o  bereberes;  y  aquí 
como  en  Oriente,  aun  los  mejor  intencionados  pue¬ 
den  ser  tomados  por  espías  y  cortárseles  las  barbas, 
como  se  hizo  con  los  emisarios  del  rey  David.  En 
todas  las  clases  sociales  está  arraigado  el  odio  al  ex¬ 
tranjero,  y  en  vez  de  observarle  razonablemente  y 
tratar  de  averiguar  lo  que  realmente  sea,  tergiversan 
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sus  actos  y  palabras  más  inocentes,  dándoles  el  sen¬ 
tido  que  se  amolda  a  sus  absurdos  prejuicios,  hasta 
que  cualquier  nonada  se  convierte  en  sus  cabezas  en 
pruebas  más  firmes  que  el  mismo  Evangelio.  Hay 
que  reconocer,  sin  embargo,  que  cuando  las  autori¬ 
dades  se  convencen  de  que  el  extranjero  es  un  inglés 
con  intenciones  pacíficas,  nadie  les  iguala  en  cortesía 
y  amabilidad,  y,  sobre  todo,  si  son  de  clase  humilde, 
miran  con  curiosidad  ios  dibujos;  las  clases  más  altas 
no  prestan  atención,  en  parte  por  cortesía  y  en  par¬ 
te  por  el  principio  oriental  de  nil  admiran ,  que  ocul¬ 
tando  la  inferioridad  y  la  ignorancia,  es  prueba  al 
mismo  tiempo  de  buena  crianza. 

Sacar  dibujos  de  una  población  fortificada  está  ter¬ 
minantemente  prohibido  en  España.  Hay  tai  ignoran¬ 
cia  en  todo  lo  referente  a  artes  gráficas,  que  no  sa¬ 
ben  distinguir  entre  un  apunte  artístico  y  un  plano; 
todo  lo  consideran  dibujo  y,  como  tal,  pecaminoso. 
Un  cuartel  o  un  fuerte  sólo  se  puede  observar  muy 
a  la  ligera,  y,  naturalmente,  no  hay  que  hablar  de 
aventurarse  a  esbozar  el  más  ligero  apunte  de  él  o 
sus  cercanías;  y  si  alguno  se  arriesga  a  ello,  incluso 
siendo  una  señora,  se  expone  a  ser  arrestado  o  a  ser 
tratado  groseramente.  Por  lo  tanto,  bueno  será  que 
nadie,  sea  o  no  artista,  muestre  la  menor  curiosidad 
por  las  cosas  o  los  edificios  militares,  ya  que,  por 
otra  parte,  no  merecen  la  pena  y  no  se  pierde  nada 
con  ello.  En  nuestra  época,  las  tropas  estaban  perfec¬ 
tamente  desorganizadas:  si  tenían  zapatos  carecían 
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de  calcetines;  si  disponían  de  fusiles,  no  abundaban 
los  pedernales;  si  se  les  daba  pólvora,  faltaban  las  ba¬ 
las;  en  suma,  nada  había  conforme  a  los  reglamentos. 
Ni  siquiera  los  botones  del  uniforme  de  los  oficiales 
estaban  nunca  en  fila;  y  en  cuanto  a  los  números, 
unos  los  llevaban  hacia  arriba,  otros  hacia  abajo  y 
otros  de  lado;  bien  es  cierto  que  la  uniformidad  es 
una  cosa  europea,  pero  no  oriental.  En  estos  momen¬ 
tos,  en  que  la  Iglesia  se  muere  de  hambre,  en  que  las 
viudedades  no  se  pagan  y  la  bancarrota  reina  en  el 
país,  al  que  se  esquilma  para  sostener  al  ejército,  cu¬ 
yas  espadas  son  las  que  apoyan  a  la  burocracia  odia¬ 
da,  las  fuerzas  de  la  Guardia  Real  y  ¡as  bandas  pre- 
torianas  no  saben  marcar  el  paso  ni  guardar  la  fila. 
Aun  cuando  todas  estas  cosas  sean  muy  tristes  para 
los  ordenancistas,  pensando  en  artista  no  podemos 
menos  de  lamentar  la  dificultad  de  obtener  apuntes 
de  estos  fuertes  medio  hundidos  y  de  las  ciudadelas 
desmanteladas,  en  donde  cada  bisoño  merece  figurar 
en  un  cuadro  con  más  derecho  que  el  comandante 
del  castillo  de  Windsor,  emparejado  con  su  querida 
de  barquiña  corta,  digna  por  entero  del  pincel  de 
Murillo. 

El  mejor  medio  para  quien  quiera  estudiar  y  publi¬ 
car  sus  observaciones  en  España,  es  procurarse  un 
pasaporte  o  salvoconducto,  en  el  cual  se  especifique 
claramente  el  objeto  de  sus  investigaciones.  Dirigién¬ 
dose  al  embajador  inglés  en  Madrid  se  obtiene  sin 
dificultad  alguna,  y  si  se  trata  de  una  persona  cono- 
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cida  no  tiene  necesidad  de  acudir  tan  lejos;  el  capi¬ 
tán  general  de  la  región  se  los  proporcionará,  segu¬ 
ramente.  Como  estos  salvoconductos  están  escritos 
en  español,  todos,  altos  y  bajos,  los  pueden  leer,  y 
así  no  habrá  las  dificultades  que  surgen  con  los  expe¬ 
didos  por  nuestros  embajadores  y  aun  por  nuestro 
Ministerio  de  Estado,  que,  para  honra  de  sí  mismos 
y  de  la  nación,  dan  a  los  ingleses  pasaportes  escritos 
en  francés,  de  donde  nace  entre  españoles  la  sospe¬ 
cha  de  que  el  portador  es  un  gabacho,  cosa  poco 
agradable  en  España.  Entre  los  recuerdos  que  aun 
conservamos  de  nuestra  estancia  en  la  Península,  figu¬ 
ra  un  pasaporte  firmado  por  nuestro  amable  protec¬ 
tor  el  temible  conde  de  España,  refrendado  por  los 
no  menos  temidos  Quesada  y  Sarsfield,  en  el  cual  se 
disponía,  en  claro  y  escogido  castellano,  que  todas 
las  autoridades  mayores  y  menores,  civiles  o  milita¬ 
res,  ayudaran  o  facilitaran  al  portador  el  estudio  de 
las  curiosidades  y  monumentos  de  España. 

Estos  autócratas  se  hacían  obedecer  más  que  el 
mismo  Fernando,  en  sus  respectivos  distritos,  lo  cual 
nos  hace  recordar  a  los  pachás  de  Oriente,  que  son 
las  verdaderas  autoridades,  tanto  civiles  como  mili¬ 
tares,  en  las  comarcas  que  tienen  a  sus  órdenes;  y 
como  no  sólo  administran  la  ley,  sino  que  la  ajustan 
a  sus  propias  comodidades,  de  hecho  resulta  que  ellos 
la  hacen  y  la  conculcan,  y  todos  los  que  bajo  ellos 
tienen  alguna  autoridad  imitan  a  sus  superiores  en 
todo  lo  que  pueden.  Estas  cosas  de  España  se  llevan 
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con  una  gravedad  verdaderamente  oriental,  lo  mis¬ 
mo  por  parte  de  los  superiores  que  por  la  resigna¬ 
ción  de  los  gobernados;  los  pasaportes  firmados  por 
estos  grandes  hombres  eran  obedecidos  por  todas 
las  autoridades  subordinadas,  tan  ciegamente  como 
un  firman  oriental;  el  solo  hecho  de  que  un  extranje¬ 
ro  tenga  un  salvoconducto  del  capitán  general,  pron¬ 
to  es  conocido  por  todo  el  mundo,  y,  para  usar  una 
frase  oriental,  «hace  que  su  cara  se  emblanquezca»; 
sirve  como  carta  de  recomendación  y,  en  realidad, 
es  la  mejor  de  todas,  puesto  que  va  dirigida  a  las  au¬ 
toridades  de  cada  pueblo  o  ciudad,  que,  como  ver¬ 
daderos  jeques,  son  mirados  por  todos  sus  inferio¬ 
res  con  la  misma  deferencia  con  que  ellos  miran  a 
los  que  están  por  encima  de  ellos.  La  importancia 
de  la  persona  recomendada  se  estima  por  la  de  la 
persona  que  la  recomienda:  tal  recomendación ,  tal 
recomendado.  Y  para  completar  este  cuadro  de  la 
oriental  España,  estos  tres  déspotas  omnipotentes, 
que  desafiaban  las  leyes  divinas  y  humanas,  que  ha¬ 
cían  dados  de  los  huesos  de  sus  enemigos  y  copas 
de  sus  cráneos,  han  sido  todos  asesinados  y  enviados 
a  dar  cuenta  de  todos  los  pecados  que  pesaban  sobre 
su  alma.  En  las  monarquías  no  absolutas,  los  minis¬ 
tros  que  se  exceden  pierden  sus  puestos;  en  España 
y  Turquía,  las  cabezas;  y,  sin  duda,  los  primeros  son 
los  más  severamente  castigados. 

Los  que  deseen  observar  el  hombre  español,  que, 
con  la  mujer  española,  constituyen  el  estudio  verda- 
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deramente  humano,  observarán  que  una  clave  para 
descifrar  este  singular  pueblo,  apenas  es  europea, 
pues  esta  Berbería  cristiana  es  como  un  terreno  neu¬ 
tral,  colocado  entre  el  sombrero  y  el  turbante,  y  aun 
muchos  de  ellos  afirman  que  el  Africa  comienza  en 
los  Pirineos.  Sea  como  quiera,  lo  cierto  es  que  Espa¬ 
ña,  civilizada  primeramente  por  los  fenicios,  y  larga¬ 
mente  dominada  por  los  moros,  conserva  rastros  in¬ 
delebles  de  ambas  dominaciones.  Midiéndola,  pues, 
así  como  a  sus  hombres  y  mujeres,  por  un  patrón 
oriental,  se  verá  cómo  se  explican  muchas  cosas  que 
extrañan  y  repugnan  a  los  usos  y  costumbres  euro¬ 
peas.  Pero  bueno  será  no  dejar  traslucir  lo  que  se 
piensa  a  este  respecto,  pues  es  de  lo  que  más  les 
ofende.  El  bello  sexo  está  dispuesto,  para  desvanecer 
esta  opinión,  a  prescindir  incluso  de  la  clásica  man¬ 
tilla, ,  así  como  los  hidalgos  a  despojarse  de  la  majes¬ 
tuosa  capa  romana,  ofreciendo  la  antigua  indumen¬ 
taria  como  sacrificio  en  aras  de  la  civilización  y  a  la 
manía  de  presentarse  igual  que  el  mundo  elegante  en 
Hyde  Park  o  en  los  Campos  Elíseos. 

Otro  rasgo  marcadamente  oriental  es  el  poco  amor 
a  las  Bellas  Artes  y  la  sobra  de  AótlozAia  que  ios 
antiguos  atribuían  a  los  verdaderos  iberos.  Esto  se 
nota  en  la  general  indiferencia  y  abandono  en  que 
tienen  las  obras  árabes,  que,  en  lugar  de  destruirlas, 
debieran  haberlas  conservado  bajo  fanales,  pues  son 
atractivos  privativos  de  la  Península.  La  Alhambra , 
la  perla  y  la  piedra  imán  de  Granada,  es  para  ellos 
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poco  más  que  una  casa  de  ratones ,  en  lo  cual  casi  han 
llegado  a  convertirla  a  fuerza  de  siglos  de  incuria. 
Pocos  son  los  españoles  que  van  a  visitarla  que 
comprendan  el  interés  y  devoción  que  despierta  en 
los  extranjeros;  del  mismo  modo  contempla  el  be¬ 
duino  las  ruinas  de  Palmira,  tan  insensible  a  la  belle¬ 
za  presente  como  a  la  poesía  del  pasado.  Triste  cosa 
es  que  los  españoles  no  sepan  apreciar  la  Alhambra, 
pero  igual  ocurre  con  los  asiáticos,  que  no  tienen 
otra  preocupación  que  la  del  día  en  que  viven  y  que 
no  se  cuidan  poco  ni  mucho  del  pasado  ni  del  futu¬ 
ro  y  sólo  piensan  en  sí  mismos  y  en  el  día  de  hoy;  y 
así  la  gran  masa  de  españoles  que,  aunque  no  use 
turbantes,  carece  de  órganos  para  venerar  y  admi¬ 
rar  nada  que  no  tenga  relación  con  la  primera  perso¬ 
na  y  el  tiempo  presente  del  verbo,  conservan,  ade¬ 
más,  en  sus  pechos  un  sedimento  de  odio  hacia  los 
moros  y  sus  obras,  y  consideran  casi  como  herética 
la  preferencia  que  los  extranjeros  muestran  hádalos 
trabajos  de  los  infieles,  en  lugar  de  admirar  los 
de  los  buenos  católicos,  opinión  que  pone  de  mani¬ 
fiesto  su  mal  gusto  por  no  saber  apreciar  las  cosas  y 
su  vandalismo  por  esforzarse  en  mutilar  lo  que  los 
moros  se  esforzaron  en  adornar.  Los  deliciosos 
cuentos  de  Washington  Irving  y  la  admiración  de 
los  peregrinos  europeos  han  avergonzado  últimamen¬ 
te  a  las  autoridades,  inspirándoles  sentimientos  más 
conservadores  con  respecto  a  la  Alhambra,  siendo 
este  celo  extemporáneo  tan  peligroso  como  el  ante- 
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rior  abandono,  pues  como  quieren  «reparar  y  embe¬ 
becer:*  con  criterio  de  sacristán,  se  corre  el  mismo 
peligro  con  estas  «restauraciones»  que  con  las  fu¬ 
nestas  limpiezas  de  los  cuadros  de  Murillo  y  Ticiano, 
del  Museo  de  Madrid,  que  están  borrando  sus  más 
bellas  líneas.  Y  aun  este  tardío  aprecio  es  algo  in¬ 
teresado.  Así  Mellado,  en  su  última  Guía,  se  lamen¬ 
ta  de  que  no  se  haga  caso  de  la  Alhambra,  de  la  cual 
habla  sin  gran  entusiasmo,  y  sugiere  la  idea  de  que 
un  libro  describiéndola  detalladamente,  sería  una 
segura  especulación ,  pues  los  ingleses  son  muy  afi¬ 
cionados  a  visitarla;  convirtiendo  de  este  modo  la 
poesía  del  maravilloso  palacio  árabe  en  prosaica 
cuestión  española  de  perras  y  de  pesetas. 

Conviene,  sin  embargo,  que  el  viajero  piense  que 
muchas  de  las  cosas  que  para  él  tienen  los  arrebata¬ 
dores  y  tentadores  encantos  de  la  novedad,  se  miran 
por  el  apagado  y  saciado  ojo  del  natural  del  país  cor, 
una  familiaridad  que  engendra  menosprecio;  están 
hastiados  |oh,  fatal  aburrimiento!  hasta  de  lo  bello. 
«¡Ay!  — decía  el  ermitaño  de  Montserrat  a  un  extran¬ 
jero  que  miraba  extasiado  por  primera  y  última  vez 
el  panorama  que  desde  allí  se  divisa —  esto  no  tie¬ 
ne  ningún  atractivo  para  mí;  hace  veintinueve  años 
que  estoy  viendo  este  mismo  paisaje  desde  que  sale 
el  sol  hasta  que  se  pone».  Pero  sordent  domestica , 
como  dice  Plinio:  nada  ni  nadie  es  admirado  debi¬ 
damente  en  su  propia  casa,  desde  el  día  en  que  Ma- 
homa,  el  verdadero  profeta,  no  pudo  convencer  a  su 
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mujer  y  a  su  criado  de  que  él  estaba  revestido  de  un 
poder  sobrenatural.  ¿Es  de  admirar,  pues,  que  las 
ruinas  y  cosas  viejas  sean  despreciadas  por  los  moro- 
españoles  o  que  sus  guías  (digámoslo  así)  extravíen  y 
contundan  al  extranjero?  Cosas  son  éstas  imposibles 
de  evitar,  dado  el  caso  de  que  pocos  escritores  viajan 
dentro  de  su  país,  y  menos  aún,  fuera  de  él;  y  como 
carecen  de  términos  de  comparación,  no  pueden 
apreciar  las  diferencias,  ni  saber  cuáles  son  los  deseos 
y  las  necesidades  de  un  extranjero;  así  es  que  paisa¬ 
jes,  trajes,  ruinas,  usos  y  costumbres,  ceremonias, 
etcétera,  que  han  visto  desde  su  niñez,  son  pasados 
por  alto  sin  mencionar  siquiera,  siendo  así  que  por 
su  anacronismo  para  el  extranjero,  es  exactamente 
lo  que  más  desearía  que  se  le  señalara  y  explicase. 
Pero  frecuentemente  los  naturales  desprecian  o  se 
avergüenzan  de  esas  mismas  cosas  que  más  interesan 
y  encantan  al  extranjero,  al  cual  muestran  las  cosas 
modernas  más  bien  que  las  viejas,  enseñando  espe¬ 
cialmente  sus  malas  copias  de  Europa,  con  preferencia 
a  sus  cosas  origínales,  tan  ricas,  y  con  tal  aroma  ra¬ 
cial,  haciéndolo  nada  más  que  con  las  costumbres  y 
trajes  de  la  gente  baja,  que  felizmente  aun  no  está 
contagiada  del  sarampión  del  pulimento  francés;  así, 
cuando  desentierran  alguna  moneda  antigua,  la  lim¬ 
pian  el  precioso  moho  dos  veces  milenario,  porque 
imaginan  que  de  esa  manera  la  hacen  más  fácilmente 
vendible;  pero  ellos,  en  cambio,  se  dispensan  de  esa 
limpieza,  tanto,  que  Carlos  III,  al  fracasar  en  una  de 
198 


Falta  de  información 

sus  laudables  tentativas  para  mejorarlos  y  moderni¬ 
zarlos,  comparaba  a  sus  amados  subditos  a  los  chi¬ 
cos  díscolos  que  lloran  y  patalean  cuando  la  madre 
quiere  lavarlos. 

No  hay  país  en  el  mundo  que  pueda  rivalizar  con 
España,  cuyo  seco  clima,  por  lo  menos,  es  conserva¬ 
dor,  en  recuerdos  de  antaño,  en  torres  y  torreones,  en 
casas  señoriales,  en  balcones  volados,  tan  viejos,  que 
parece  que  van  a  desplomarse  a  las  hondonadas  o  to¬ 
rrentes  sobre  los  cuales  cuelgan.  Aquí  pueden  verse 
todas  las  formas  y  colores  de  la  pobreza  pintoresca; 
las  enredaderas  trepan  por  todas  las  grietas  e  irre¬ 
gularidades  de  los  muros,  mientras  abajo  las  náyades 
chapotean  bañando  sus  rojas  y  amarillas  vestiduras 
en  los  dorados  y  gloriosos  rayos  del  sol.  ¡Qué  cuadro 
para  todo  el  que  no  sea  natural  del  país!  Pero  éste 
no  ve  ninguna  de  las  maravillas  de  la  luz  y  la  sombra, 
los  reflejos,  los  colores  y  las  líneas:  es  ciego  a  todas 
las  bellezas,  y  sólo  está  atento  a  los  andrajos  y  a  los 
estragos  del  tiempo;  casi  sospecha  que  el  dibujo  que 
se  haga  o  la  admiración  que  se  muestre  por  un  con¬ 
trabandista  o  un  torero  pueda  ser  un  insulto,  y  que 
si  se  toman  apuntes  es  sólo  para  mostrar  luego  en 
Inglaterra  lo  que  monsieur  Guizot  llamaba  (y  nunca 
se  le  olvidará)  las  «brutales»  cosas  de  España.  Por  lo 
tanto,  mientras  uno  admira  sinceramente  encantado 
y  con  razón  sus  fajas  y  sus  zamarras ,  ellos  se  esfuer¬ 
zan  en  enseñarle  su  ridículo  traje  bulevardero;  o 
cuando  uno  se  sienta  ante  una  ruinosa  muralla  roma- 
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na,  o  ante  un  desmoronado  arco  árabe  o  un  temple¬ 
te  gótico,  ellos  le  ruegan  que  deje  aquellas  vejeces  y 
contemple  el  último  flamante  aborto  de  la  Real  Aca¬ 
demia,  fríamente  correcto  y  clásicamente  insípido, 
para  poder  admirar  un  ejemplar  que  acreditará  a  Es¬ 
paña  de  hacer  las  cosas  como  se  estila  en  Charing 
Cross. 

Sin  que  eso  suponga  que  se  haya  de  seguir  el  con¬ 
sejo  de  los  españoles  de  mejor  intención  que  gusto, 
nadie  que  quiera  hacer  averiguaciones  debe  despre¬ 
ciar  la  compañía  de  persona  que  pueda  favorecer  su 
objeto,  aun  cuando  vaya  provisto  de  un  salvacon- 
ducto  del  Capitán  General  y  de  una  roja  guía  Mu- 
rray.  Las  informaciones  orales  que  pueden  obtenerse 
de  los  españoles,  no  son  muy  amplias  que  digamos; 
estos  indolentes  semi-orientales,  miran  siempre  con 
recelo  al  extranjero,  contestan  con  medias  palabras 
a  sus  preguntas,  le  ponen  mil  dificultades,  o,  como 
tienen  gran  imaginación,  ponderan  o  disminuyen  el 
mérito  de  las  cosas,  según  convenga  a  sus  intencio¬ 
nes  o  a  sus  sospechas.  Las  expresiones  nacionales: 
¡Quién  sabe!  No  se  sabe ,  suelen  ser  el  preludio  de  No 
se  puede. 

Estas  dificultades  son  infinitamente  mayores  cuan¬ 
do  un  extranjero  tropieza  con  un  empleado,  por  mo¬ 
desto  que  sea,  pues  la  primera  idea  de  estos  golillas 
es  sospechar  algo  malo  y  negarse  a  todo.  «No»,  suele 
ser  siempre  la  primera  respuesta,  y  aun  cuando  se 
lleve  un  permiso  especial,  no  puede  tenersa  la  certe- 
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za  de  ser  bien  recibido.  Es  menester  conquistar  al 
guardián,  que  aquí,  como  en  todas  partes,  considera 
como  de  su  propiedad  y  fuente  de  propinas  los  ob¬ 
jetos  confiados  a  su  custodia:  muchas  veces,  después 
de  haber  recorrido  una  buena  distancia  sufriendo  el 
calor  y  el  polvo  para  ver  una  iglesia,  un  museo,  una 
biblioteca,  y  de  llamar  y  esperar  durante  largo  tiem¬ 
po,  le  dicen  a  uno  secamente  que  está  cerrado,  que 
no  se  puede  ver,  que  no  es  día  de  visita,  que  hay  que 
volver  al  día  siguiente;  y  si  es  el  día  indicado,  le  di¬ 
rán  que  no  es  la  hora,  que  es  muy  temprano  o  de¬ 
masiado  tarde;  y  es  posible  que  la  mujer  diga  que  su 
marido  ha  salido  a  misa  o  a  la  plaza,  o  que  está  co¬ 
miendo  o  durmiendo  la  siesta ;  o  si  no  ocurre  nada 
de  esto,  y  el  marido  está  en  casa  y  despierto,  el  buen 
hombre  jurará  que  su  mujer  ha  perdido  la  llave,  «como 
siempre  hace».  Y  si  con  estas  u  otras  excusas  no  con¬ 
sigue  nada,  y  uno  insiste,  le  asegurarán  que  allí  no 
hay  nada  digno  de  verse,  o  le  preguntarán  qué  inte¬ 
rés  tiene  en  verlo.  Por  regla  general  nadie  debe  de¬ 
jarse  convencer  de  no  visitar  cualquier  cosa  que  sea, 
porque  un  español  de  la  clase  alta  le  dé  su  opinión 
de  que  no  vale  la  pena,  pues  tratará  de  convencerle 
a  uno  de  que  Toledo,  Cuenca  y  otras  poblaciones 
que  no  tienen  igual  en  toda  la  Cristiandad,  son  feas 
y  odiosas  ciudades  viejas;  se  avergüenza  de  ellas  a 
causa  de  sus  calles  tortuosas  y  estrechas,  que  no  es¬ 
tán  tiradas  a  cordel,  como  Pal!  Malí  y  la  rué  de  Ri- 
voli.  En  realidad,  su  única  idea  de  una  ciudad  civiliza- 
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da  es  un  vulgar  grupo  de  anchas  calles  rectangulares, 
construidas  y  pintadas  uniformemente,  eomo  solda¬ 
dos  en  parada,  adoquinadas  y  alumbradas  con  gas, 
por  las  cuales  se  paseasen  los  españoles,  vestidos  lo 
mismo  que  los  ingleses,  y  las  españolas,  como  las 
francesas;  maravillas  todas  que  cualquier  extranjero 
puede  contemplar  en  su  propia  casa  sin  tomarse  la 
molestia  de  ir  tan  lejos  y  que  no  merecen  segura¬ 
mente  la  pena,  pues,  cuando  más,  llegan  a  ser  una 
imitación  vulgar,  sin  gracia,  historia,  nacionalidad, 
color  ni  carácter,  salvo  el  de  una  utilitaria  comodidad 
o  vulgar  conveniencia,  buena  para  políticos  y  contra¬ 
tistas,  pero  mortal  y  destructora  para  el  hombre  del 
lápiz  y  el  cuaderno. 

Para  conseguir  visitar  las  cosas  dignas  de  verse 
en  España,  conviene  observar  algunas  escasas  y 
sencillas  reglas  que  casi  nunca  fallan:  primera,  ser 
perseverante;  no  retroceder  nunca;  no  recibir  nunca 
una  respuesta  si  es  negativa;  no  perder  nunca  la  cal¬ 
ma  ni  los  modales  corteses;  y,  por  último,  hacer  oír 
el  tintineo  del  dinero;  si  el  jefe  o  personaje  es  inexora¬ 
ble,  indagar  privadamente  quién  es  el  infeliz  subor¬ 
dinado  que  guarda  la  llave,  o  la  vieja  que  barre  el  cuar¬ 
to,  y  entonces  enviar  un  discreto  mensajero  diciendo 
que  se  pagará  el  servicio,  sin  decir  «nada  a  nadie». 
Así  se  podrá  siempre  ver  lo  que  se  quiere,  aun  don¬ 
de  con  una  orden  oficial  no  se  consiga.  Cuando  fui¬ 
mos  por  primera  vez  a  Madrid,  novatos  aún  en  las 
cosas  de  España,  tuvimos  especial  empeño  en  visitar 
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a  diario  una  galería  real  que  no  estaba  abierta  al  pú¬ 
blico  más  que  ciertos  días  de  la  semana.  Consulta¬ 
mos  nuestro  grave  dilema  a  un  sensato  y  experimen¬ 
tado  diplomático,  y  la  respuesta  del  oráculo  fué  la 
siguiente:  «Sin  duda,  si  usted  lo  desea,  me  dirigiré  al 
señor  Salmón  (ministro  de  la  Gobernación  en  aquella 
época),  pidiéndole  el  permiso  como  un  favor  personal 
a  mí.  Pero  vamos  a  ver,  ¿cuánto  tiempo  piensa  usted 
permanecer  aquí?»  «Tres  o  cuatro  semanas».  «Bue¬ 
no,  pues  entonces,  cuando  ya  haga  un  buen  mes  que 
usted  se  haya  marchado,  recibiré  una  cortés  y  prolija 
epístola  de  Su  Excelencia  lamentando  profundamen¬ 
te  no  haber  encontrado  en  los  archivos  de  su  Minis¬ 
terio  un  caso  en  que  se  haya  concedido  una  petición 
de  esa  índole  y  el  verse  obligado  a  responder  nega¬ 
tivamente,  ante  el  temor  de  sentar  un  precedente.  Lo 
que  le  aconsejo  a  usted  es  que  le  dé  un  duro  al  con¬ 
serje  y  que  repita  la  suerte  siempre  que  los  goznes 
de  la  puerta  parezca  que  vayan  a  enmohecerse  y  ne¬ 
cesiten  aceite».  El  consejo  fué  tomado,  igual  que  la 
propina,  y  las  puertas  prohibidas  se  abrieron,  tan 
regularmente,  que,  al  final,  hasta  conocían  el  ruido 
de  nuestros  pasos.  El  oro  es  el  sésamo  español.  Me¬ 
diante  éí  penetró  Soult  en  Badajoz;  por  su  fuerza, 
Luis  Felipe  echó  a  Espartero  e  impuso  a  Montpen- 
sier.  El  oro,  el  brillante  oro  rojo,  es  el  remedio  sobe¬ 
rano  que  en  España  resuelve  casi  todas  las  dificulta¬ 
des,  incluso  algunas  que  resistieron  a  la  fuerza,  pues 
allí  las  cabezas  tercas  pueden  ser  guiadas  por  una 
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paja  de  oro,  pero  no  forzadas  por  una  barra  de  hie- 
rro.  La  mágica  influencia  de  una  propina  se  extiende 
por  eS  país,  donde  todo  es  venal,  hasta  la  misma  jus¬ 
ticia.  Aquí,  todo  el  que  tiene  algún  asunto  que  sacar 
adelante  empieza  a  trabajarlo  por  la  base  y  no  por 
la  cúspide,  como  hacemos  en  Inglaterra.  Para  asegu¬ 
rar  el  éxito  hay  que  engrasar  todas  las  ruedas  de  la 
maquinaria  oficial.  Un  pretendiente  sensato  y  discre¬ 
to  soborna  desde  el  portero  hasta  el  ministro,  sin  ol¬ 
vidar  ninguno  de  los  secretarios,  según  su  orden  y 
regulando  la  cantidad  según  la  categoría  e  influencia 
de  cada  uno.  Si  olvidáis  al  portero,  éste  no  pasará 
vuestra  tarjeta,  o  dirá  que  el  señor  Mon  está  fuera,  o 
que  volváis  mañana ,  el  tópico  eterno;  si  es  el  escri¬ 
biente  el  que  no  está  interesado,  dará  carpetazo  a 
vuestra  petición  o  influirá  con  su  jefe  en  contra  de 
ella.  En  negocios  de  gran  importancia  política,  el  so¬ 
berano,  él  o  ella,  tiene  su  parte,  y  por  esto  fué  Calo- 
marde  tanto  tiempo  el  que  manejó  al  amado  Fernan¬ 
do  y  a  sus  consejeros.  Era  el  ministro  que  entregaba 
a  la  corona  más  dinero:  «Señor,  con  economía  y  hon¬ 
radez  he  conseguido  ahorrar  50.000  libras,  de  las 
cantidades  cobradas  en  mi  departamento,  las  cuales 
tengo  el  honor  de  poner  a  la  disposiciónde  V.  M.»  — 
«Muy  bien,  mi  bueno  y  leal  ministro,  toma  un  ciga¬ 
rro.»  Este  Calomarde  que  empezó  su  carrera  como 
lacayo,  contrabandeó  en  el  timo  cristinista,  por  me¬ 
dio  del  cual  Isabel  lleva  ahora  la  corona  de  Don  Car¬ 
los.  El  tunante  fué  recompensado  concediéndosele 
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el  título  de  conde  de  Santa  Isabel,  que  luego  ha  sido 
conferido  al  hijo  de  monsieur  Bresson,  como  delicada 
recompensa  por  los  trabajos  de  Su  Señoría  en  la 
transmisión  de  dicha  corona  a  Luis  Felipe;  pero  los 
españoles  son  unos  ásperos  humoristas. 

En  Oriente,  el  ejemplo  del  Sultán  y  del  Visir  es 
seguido  por  cada  uno  de  los  pachás,  y  hasta  por  el 
último  animal  que  tenga  la  más  pequeña  autoridad; 
la  enfermedad  del  picor  en  la  palma  de  la  mano  es 
endémica  y  epidémica;  todos,  altos  y  bajos,  necesi¬ 
tan  dinero  y  no  quieren  pasar  por  la  vergüenza  de 
mendigarlo  ni  exponerse  a  los  peligros  del  salteador 
de  caminos.  La  pobreza  pública  es  el  azote  del  país,  y 
todos  los  empleados  se  excusan  con  la  terrible  necesi¬ 
dad,  viejo  argumento  de  quien  no  tiene  respeto  a  la 
ley.  Sin  embargo,  hay  que  perdonar  en  parte  esta 
rapacidad  que,  con  muy  pocas  excepciones,  prevale¬ 
ce,  teniendo  en  cuenta  que  los  sueldos,  casi  siempre 
cortos,  se  pagan  generalmente  con  retraso,  y  que  los 
servidores  públicos,  por  lo  común,  pobres  diablos, 
aseguran  que  se  ven  obligados  a  cobrarse,  poniéndo¬ 
se  de  acuerdo  para  defraudar  al  Gobierno,  en  lo  que 
no  sienten  escrúpulos,  pues  todos  saben  que  es  injusto 
y  que  puede  soportarlo;  y  como  todos  son  igualmen¬ 
te  culpables,  difícilmente  se  admite  que  haya  en  eso 
delito.  Cuando  el  robo  y  el  agio  están  a  la  orden  del 
día,  los  picaros  se  protegen  unos  a  otros,  como  ocu¬ 
rre  en  Suiza  entre  los  que  tienen  bocio.  Un  hombre 
que  no  hace  su  agosto  cuando  está  empleado,  no  se 
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le  cree  honrado,  sino  tonto;  es  preciso  que  cada  uno 
coma  de  su  oficio ,  y  como  el  sueldo  es  pequeño  y 
poco  seguro,  no  se  desperdicia  tiempo  ni  ocasión  de 
llenar  la  bolsa;  así  la  pobreza  y  la  voluntad  aúnan  sus 
esfuerzos. 

Podemos  presentar  como  ejemplo  un  individuo 
que  ejercía  un  alto  cargo  en  una  de  las  principales 
ciudades  de  Andalucía.  En  una  ocasión  en  que  en¬ 
tramos  en  su  despacho,  acertaba  a  salir  de  él  una 
persona  envuelta  en  su  capa;  la  mesa  del  gran  hom¬ 
bre  estaba  llena  de  onzas  de  oro,  que  él  trasladaba  a 
un  cajón  con  gran  complacencia,  deleitándose  en  la 
hermosa  redada:  «¡Cuántas  onzas,  Excelencia!  — le  di¬ 
jimos».  «Sí,  amigo  mío  — replicó —  no  quiero  comer 
más  patatas-* .  Este  caballero,  que  había  estado  cesan¬ 
te  durante  la  constitución  de  Riego,  las  había  pasado 
muy  duras,  y  aprovechaba  el  tiempo  tomando  pru¬ 
dentes  precauciones  para  evitar  en  lo  futuro  pareci¬ 
das  calamidades.  Su  sistema  era  perfectamente  cono¬ 
cido  en  toda  la  ciudad,  en  donde  la  gente  decía  con  la 
mayor  sencillez:  « está  atesorando »,  cosa  que  hubieran 
hecho  todos  si  se  hubiesen  encontrado  en  las  mismas 
afortunadas  circunstancias.  Los  ricos  y  honestos  in¬ 
gleses  no  deben,  por  tanto,  juzgar  con  demasiada 
dureza  estas  malas  mañas  y  a  estos  extraños  cama- 
radas  con  quienes  los  españoles,  más  pobres,  tienen 
que  convivir:  « Donde  no  kay  abundancia  no  hay  ob¬ 
servancia ,  y  honra  y  provecho  no  cabe  en  mi  saco  o 
techo »;  y  allí  la  virtud  sucumbe  muchas  veces  a  ma- 
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nos  de  la  pobreza,  empujados  a  ello  por  más  de  me¬ 
dio  siglo  de  desgobierno,  con  la  ruina  y  desolación 
de  la  invasión  francesa  y  las  discordias  civiles  por 
añadidura. 

Pero  volvamos  a  las  cosas  dignas  de  verse  en  Es¬ 
paña.  Feliz  podía  considerarse  en  nuestro  tiempo  el 
viajero  que,  incluso  dispuesto  a  dar  propinas  abun¬ 
dantes,  tropezase  con  un  bibliotecario  que  supiese 
qué  libros  había  en  la  biblioteca,  o  con  un  cura  que 
pudiese  darle  cuenta  de  los  cuadros  que  había  en  su 
iglesia:  si  se  le  preguntaba  por  el  cuadro  de  Murillo 
respondía  encogiéndose  de  hombros  o  con  un  seco 
no  hay,  de  haber  preguntado  por  el  «bendito  Santo 
Tomás»,  quizá  le  hubiese  señalado,  por  ser  el  asun¬ 
to  y  no  el  pintor  lo  que  había  que  saber  para  el  ser¬ 
vicio  del  culto.  Este  beatífico  estado  de  ignorancia  es 
tan  agradable  para  el  cerebro  español  como  el  dolce 
far  niente  lo  es  para  el  cuerpo.  Todo  lo  que  supone 
molestia,  turba  la  felicidad  suprema  que  consiste  en 
ahorrar  esfuerzo.  Podríamos  llenar  un  capítulo  ente¬ 
ro  con  ejemplos  que,  de  no  habernos  ocurrido  a  nos¬ 
otros  mismos,  creeríamos  que  eran  burdas  invencio¬ 
nes.  El  no  responder  a  las  preguntas  más  sencillas  o 
no  dar  datos  de  ias  cosas  más  comunes,  es  tan  co¬ 
rriente,  que  al  principio  creíamos  que  era  por  mie¬ 
do  a  la  cárcel  o  por  un  resto  de  reserva  inquisitorial, 
más  bien  que  por  una  ignorancia  satisfecha  y  de 
buena  fe;  pero  un  largo  trato  y  experiencia  nos  hizo 
convencernos  de  que  poca  gente  es  más  comunica- 

307 


El  país  de  lo  imprevisto 

tiva  que  las  clases  bajas  españolas,  especialmente  con 
un  inglés,  al  que  reveían  sus  secretos  privados  y  fa¬ 
miliares:  su  falta  de  conocimiento  se  aplica  más  bien 
a  las  cosas  que  a  las  personas. 

Si  se  va  a  visitar  a  un  español  y,  no  encontrándole 
en  casa,  se  pregunta  al  criado  o  criada  por  el  núme¬ 
ro  de  la  casa  para  escribirle,  seguramente  la  contes¬ 
tación  es:  «Yo  no  sé,  señor,  nunca  me  lo  han  pre¬ 
guntado,  ni  lo  he  mirado.  Vamos  afuera  y  lo  veremos. 
¡Ah!,  es  el  número  36.»  Una  vez  queríamos  enviar  uu 
encargo  de  Mérida  a  Madrid,  y  preguntamos  ai  ven¬ 
tero,  barrigón,  de  negras  patillas:  «¿Qué  día  sale  su 
galera  para  la  Corte?»  «Todos  los  miércoles;  pierda 
el  señor  cuidado»  — contestó — .  «¡Qué  disparate ! 
— replicó  su  trigueña  y  ojialegre  mujer — ,  por  qué 
le  dices  esa  mentira  a  ese  caballero?  La  galera  sale 
los  viernes,  señor».  — Durante  la  disputa  de  esta  pa¬ 
reja  tan  bien  avenida,  quiso  mi  buena  suerte  que 
acertase  a  llegar  el  mayoral ,  el  cual  nos  dijo  que 
los  días  de  viaje  eran  los  jueves,  y  por  fin  supimos  a 
qué  atenernos.  Esto  ocurrió  en  provincias,  pero 
también  se  puede  presentar  un  ejemplo  de  algo  se¬ 
mejante  ocurrido  en  la  capital,  cerebro  y  corazón  de 
las  Castillas.  «.Señor,  tenga  usted  la  bondad  — diji¬ 
mos  una  vez  a  un  grave  y  pomposo  burócrata  que 
despachaba  los  billetes  para  la  diligencia  a  Toledo  — 
tenga  la  bondad  de  reservarme  un  billete  para  el 
lunes  siete».  «Creo  que  se  equivoca  usted  de  fecha 
— respondió  muy  cortésmente  porque  habíamos  em- 
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pezado  prudentemente  el  negocio  regalándole  un  buen 
habano — :  el  lunes  es  ocho  del  mes  corriente». 
Como  no  era  así,  sacamos  un  almanaque  que  por 
casualidad  llevábamos  en  el  bolsillo  y  se  lo  ensaña¬ 
mos  para  que  se  convenciera:  «  Es  verdad,  señor 
— dijo  el  hombre  tranquilamente,  después  de  exami¬ 
narlo  con  atención — ,  bien  sabía  yo  que  llevaba  ra¬ 
zón;  este  almanaque  está  impreso  en  Sevilla  — lo 
cual  era  verdad — ,  pero  aquí  estamos  en  Madrid,  y 
eso  es  otra  cosa».  En  esta  idea  de  la  diferencia  solar 
y  de  la  preeminencia  de  la  Corte,  debe  recordarse 
que  el  sol,  al  ser  creado,  lució  primeramente  sobre 
la  vecina  ciudad  adonde  iba  la  diligencia,  y  que  aún 
en  el  siglo  pasado  se  consideraba  una  herejía  en  Sa¬ 
lamanca  decir  que  no  giraba  alrededor  de  España. 
Desgraciadamente  se  ha  pasado  allí  más  tiempo 
que  en  las  metáforas  o  en  las  conferencias  as¬ 
tronómicas.  España  no  es  un  país  para  los  hom¬ 
bres  de  cálculo;  aquí  lo  que  debe  ocurrir,  y  lo 
que  ocurrirá  seguramente  en  otras  partes,  según 
Cocker  y  la  doctrina  de  las  probabilidades,  es  preci¬ 
samente  lo  que  no  sucederá  nunca.  Sólo  puede  uno 
fiarse  de  un  hecho  aritmético  si  lleva  consigo  una 
mediana  certeza:  representando  los  sucesos  por  nú¬ 
meros,  puede  tenerse  la  seguridad  de  que  dos  y  dos 
darán  por  resultado  tres  unas  veces,  y  quizá  cinco 
otras,  y  siempre  hay  una  diferencia  de  uno  con  res¬ 
pecto  de  cuatro,  cuando  dos  y  dos  deben  de  ser 
siempre  cuatro.  Hay  otra  regla  cierta  con  respecto  a 
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los  números  oficiales  españoles;  por  ejemplo,  si  se 
dice:  «cinco  mil  muertos  y  heridos»  o  «se  entregarán 
cinco  mil  duros»,  deben  rebajarse  dos  ceros  y  a  veces 
hasta  tres  si  se  quiere  tener  el  número  aproximado. 

Como  decía  el  perspicaz  y  práctico  duque  de 
Wéllington,  es  muy  difícil  conocer  a  fondo  a  los  es¬ 
pañoles:  allí,  ni  las  mujeres,  ni  los  hombres,  ni  los 
soles,  ni  los  relojes  marchan  nunca  al  unísono;  allí, 
como  en  un  concierto  holandés,  cada  cual  elige  su 
tono  y  su  diapasón,  y  cada  uno  de  los  que  forman  la 
orquesta  trata  de  ser  el  primer  violín.  Todo  esto  es 
cosa  tanto  más  corriente  cuanto  que  los  españoles, 
como  los  irlandeses,  toman  a  broma  las  equivocacio¬ 
nes,  tonterías,  faltas  de  puntualidad,  informalidades 
e  inconsecuencias  con  las  que  los  puntuales  hombres 
de  negocios  ingleses  y  alemanes  se  vuelven  locos. 
Formados  de  contradicciones  y  viviendo  en  el  pays  de 
l'imprévu ,  donde  la  excepción  es  la  regla,  donde  las 
fuerzas  motoras  son  el  accidente  y  el  impulso  mo¬ 
mentáneo,  las  gentes  se  dejan  llevar  buenamente,  y, 
sobre  todo  en  colectividad,  obran  como  mujeres  y 
niños.  Una  chispa,  una  nimiedad,  pone  en  acción  a 
las  impresionables  masas  y  nadie  puede  prever  el 
suceso  más  sencillo,  ni  hay  un  español  que  intente 
mirar  más  allá  del  momento,  de  la  situación  actual , 
ni  pueda  predecir  lo  que  traerá  el  mañana,  cosas  que 
deja  para  el  extranjero  que  no  le  entiende  a  él, 
Paciencia  y  barajar  es  su  lema,  y  «pacientemente» 
esperan  lo  que  salga  de  las  vueltas  de  la  baraja, 
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Una  cosa  hay,  sin  embargo,  que  todos  saben  con 
exactitud,  una  pregunta  a  la  que  todos  pueden  res¬ 
ponder,  y  providencialmente  se  refiere  al  asunto  más 
digno  de  observación  para  cualquier  extranjero: 
¿Cuándo  y  a  qué  hora  son  los  toros?  Y  esto  siempre 
se  sabe,  a  pesar  del  aviso  que  aparece  en  los  carteles: 
«si  el  tiempo  no  lo  impide»,  pues  aun  cuando  este 
espectáculo  suele  ser  en  verano,  época  en  que  la 
lluvia  y  las  nubes  son  un  mito,  las  prudentes  autori¬ 
dades  desconfían  hasta  del  bendito  sol  y  sospechan 
de  sus  procedimientos  como  si  estuvieran  irregula¬ 
dos  por  un  relojeio  castellano. 


Capítulo  XXI 


Hace  ya  largo  tiempo  que  nuestros  honrados 
John  Bulls  sienten  más  predilección  por  sus 
homónimos  españoles,  que  por  los  perpetrados  por 
el  Papa  o  los  que  hacen  en  la  Verde  Erin  ver  una 
corrida  de  toros  ha  sido  el  enérgico  objeto  de  la  cu¬ 
riosidad  ilustrada  desde  que  nuestros  viajeros  han 
tomado  y  publicado  dibujos  españoles.  Tan  pronto 
como  el  príncipe  Carlos  I  perdió  su  corazón  en  Ma¬ 
drid,  su  presunto  suegro  obsequió  a  él  y  a  su  hermo¬ 
sa  adorada  con  uno  de  estos  encantadores  espec¬ 
táculos;  acontecimiento  que  sería  para  la  posteridad 
de  feliz  recordación  — pensaban  los  historiógrafos  de 
entonces — ,  ya  que  hubo  en  él  gran  carnicería  de 
hombres  y  de  animales;  los  anales  de  aquel  suceso 
serán  siempre  las  joyas  de  cualquier  bioüoteca  tauró¬ 
maca  que  aspire  a  ser  completa. 

I  Ford  bace  aquí  un  juego  de  palabras  intraducibie,  con  el  nombre  ge¬ 
nérico  Jota  Bu.ll,  que  se  da  a  los  ingleses,  y  con  otros  significados  de  la  pala¬ 
bra  bull:  un  toro;  la  bula  pontificia;  y  un  despropósito  o  retruécano,  que  en 
Inglaterra  se  suele  mirar  como  de  especial  prerrogativa  de  Iqs  irlandeses. 

N.  dd  T. 
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Estos  deportes,  que  recuerdan  los  sangrientos 
juegos  del  circo  romano,  sólo  pueden  verse  ahora  en 
España,  donde  el  pasado  alterna  con  el  presente  y  a 
cada  momento  se  tropieza  con  un  hueso  o  una  reli¬ 
quia  de  antigüedad  bíblica  o  romana.  Omitiremos 
los  detalles  referentes  a  la  semejanza  estrechísima  de 
estos  combates  con  los  de  las  edades  clásicas,  tanto 
en  lo  que  se  refiere  a  los  espectadores  como  a  ios 
actores,  por  ser  de  mayor  interés  para  el  erudito  que 
para  la  generalidad  de  los  lectores,  y  los  que  tengan 
curiosidad  por  conocerlos  los  encontrarán  en  un  ar¬ 
tículo  que  publicamos  hace  algunos  años  en  ¡a  Quar- 
terly  Review ,  núm.  cxxiv.  Y  como  la  naturaleza  hu¬ 
mana  no  cambia,  los  hombres  colocados  en  ciertas  e 
idénticas  circunstancias  llegarán,  sin  previo  conoci¬ 
miento  o  comunicación,  a  casi  iguales  resultados;  el 
elegante  pasatiempo  de  alancear  y  matar  toros  públi¬ 
camente  y  sin  ayuda  fué  probablemente  inventado 
por  los  moros,  o  más  bien  por  los  moros  españoles, 
pues  nada  de  esto  fué  nunca  costumbre  en  Africa,  ni 
ahora  ni  en  tiempos  pasados.  El  árabe  musulmán,  al 
ser  transplantado  a  un  país  cristiano  y  europeo,  se 
amoldó  en  muchas  cosas  a  los  usos  y  costumbres  de 
las  gentes  con  quienes  convivía,  así  como  introdujo 
ampliamente  el  elemento  oriental  que  llevaba  consi¬ 
go,  en  sus  vecinos  godo-hispánicos.  La  mora  Andalu¬ 
cía  es  aún  el  cuartel  general  del  arte  tauromáquico,  y 
todo  el  que  quiera  conocer  a  fondo  este  arte,  la 
ciencia  española  par  excellence ,  deberá  comenzar  es- 
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tudiando  en  la  escuela  de  Ronda  para  doctorarse 
luego  en  la  Universidad  de  Sevilla,  el  Bullford  1  de 
la  Península. 

Dicho  sea  de  paso,  nuestra  expresión  de  lucha  y 
pugilato  bull-figkt  (pelea,  lidia  de  toros)  es  una  in¬ 
adecuada  y  vulgar  traducción  del  reputado  título 
castellano  Fiestas  de  Toros.  Los  dioses  y  diosas  de 
la  antigüedad  se  conciliaban  por  el  sacrificio  de  heca¬ 
tombes:  el  mugido  de  las  víctimas  regalaba  sus  divinos 
oídos,  la  purpúrea  sangre  era  muy  agradable  a  sus 
ojos,  y  los  asados  solomillos  engordaban  a  los  sacer¬ 
dotes,  mientras  el  gran  espectáculo  y  la  muerte  de¬ 
leitaba  a  la  hambrienta  asamblea.  En  España,  la  Igle¬ 
sia  de  Roma,  cuidadosa  siempre  de  sus  intereses! 
dispuso,  en  servicio  propio,  una  ceremonia  á  la  vez 
provechosa  y  popular  2:  consagró  la  carnicería 
aliándola  al  altar,  beneficiándose  de  esta  dócil  asis¬ 
tenta  para  obtener  fondos  con  que  erigir  conventos. 
Aun  en  la  última  centuria  se  publicaron  bulas  papa¬ 
les  en  favor  de  las  órdenes  mendicantes  autorizándo¬ 
las  a  celebrar  cierto  número  de  Fiestas  de  Toros , 
siempre  que  las  ganancias  se  dedicaran  a  las  obras 
de  su  iglesia;  y  para  aumentar  la  venta  en  las  puer- 

1  Nuevo  juego  de  palabras  variando  la  primera  sílaba  (Oar  —  buey)  de 
la  Universidad  de  Oxford:  Bullford  (bull  =  toro). — N.  del  T. 

2  El  gusto  por  la  matanza  de  bueyes  se  conserva  aún  en  Roma,  donde  la 
afición  al  oficio  de  carnicero,  entre  la  gente  ordinaria,  y  el  traje  blanco  que 
usan  los  del  oficio,  es  una  reminiscencia  del  honroso  oficio  de  matador  en 
los  sacrificios  paganos.  En  España  los  carniceros  son  gente  de  baja  extracción 
7  ninguno  podría  probar  ¿limpieza  de  sangre».  Francisco  I  nunca  olvidó  el 
cBecajo  de  Parigi»,  aplicado  por  Dante  a  ¿ií  antepasado. 
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tas,  se  concedían  con  las  entradas,  a  manera  de  bo¬ 
nificación,  indulgencias  y  la  facultad  de  sacar  ánimas 
del  purgatorio,  siendo  el  número  de  años  proporcio¬ 
nado  a  los  precios  de  los  asientos  para  este  espec¬ 
táculo,  santificado  por  sus  piadosos  fines.  Del  mismo 
modo,  en  la  tauroboHa  de  la  antigüedad,  se  absolvía 
de  sus  pecados  al  que  fuese  rociado  con  sangre  de 
toro.  Los  pastores  protestantes,  que,  con  mucha 
razón,  temen  y  desconfían  de  las  bulas  papales,  las 
reemplazan  por  bazares  y  tómbolas  de  caridad  cuan¬ 
do  la  capilla  de  moda  necesita  un  nuevo  tejadito 
azul  de  pizarra.  Además,  aun  cuando  las  corridas  de 
toros  no  se  den  con  un  fin  religioso,  siempre  benefi¬ 
cian  a  la  caridad:  ellas  conslituyen  la  renta  más  sa¬ 
neada  de  los  hospitales  públicos,  contribuyendo  a  un 
tiempo  a  sostenerlos  y  poblarlos,  pues  la  circulación 
venosa  del  populacho  sediento  de  sangre  y  abrasada 
bajo  un  sol  de  fuego,  y  la  subsecuente  mezcla  de 
sexos,  abrir  de  botellas  y  navajas,  ocasiona  más 
muertes  entre  los  caballeros  y  las  señoras  del  mundo 
español  que  entre  las  cornudas  e  hípicas  víctimas 
del  anfiteatro. 

Es  una  idea  vulgar,  y  muy  equivocada,  que  en  Es¬ 
paña  hay  tantas  corridas  de  toros  como  bandidos;  es 
precisamente  lo  contrario,  porque  puede  decirse  que 
son  consideradas  como  el  placer  estético  más  refina¬ 
do;  una  cosa  semejante  a  la  Opera  italiana  en  Ingla¬ 
terra,  y  ambos  son  espectáculos  bastante  caros;  bien 
es  verdad  que,  entre  nosotros,  sólo  la  crema  del  mun- 
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do  patrocina  a  los  artistas  de  Haymarket,  y  en  Espa¬ 
ña,  por  el  contrario,  todos,  grandes  y  pequeños,  altos 
y  bajos,  gozan  con  las  corridas  de  toros.  Cada  una  de 
éstas  cuesta  de  5.000  a  7.500  pesetas,  y  aun  más 
cuando  se  dan  fuera  de  Andalucía  o  Madrid,  que  son 
los  sitios  que  pueden  permitirse  pagar  una  cuadrilla 
permanente;  en  otras  poblaciones,  los  toreros  y  los 
toros  tienen  que  ir  por  expresos  y  desde  largas  dis¬ 
tancias.  Por  esta  causa  las  corridas  ocurren,  como 
las  apariciones  celestiales,  pocas  veces  y  muy  sepa¬ 
radas;  se  reservan  para  las  fiestas  principales  del 
trono  y  del  altar,  para  la  verdadera  devoción  de  los 
fieles  en  los  días  de  los  santos  patronos  y  de  la  Vir¬ 
gen,  y  también  en  los  acontecimientos  de  la  Corte, 
como  bodas  de  los  reves,  coronación,  etc.,  etc.  En 
este  caso  se  llaman  Fiestas  reales ,  quitándoseles  el 
carácter  religioso,  aunque  dándoles  mayor  importan¬ 
cia  y  aparato.  El  espectáculo  es  realmente  de  gran 
pompa,  etiqueta  y  magnificencia,  y  ha  reemplazado 
a  los  Autos  de  fe,  ofreciendo  a  la  más  católica  reina 
y  a  sus  súbditos  las  más  grandes  ocasiones  de  sen¬ 
tirse  enajenados  que  el  limitado  poder  de  goce  que 
tienen  los  mortales  puede  permitirse  en  este  mundo, 
lleno  de  zozobras  y  pesadumbres. 

Estas  Fiestas  reales  sólo  se  celebran  en  Madrid,  y 
en  ellas  se  conservan  las  antiguas  costumbres  espa¬ 
ñolas  y  árabes  de  que  tan  espléndidas  descripciones 
se  encuentran  en  los  romances.  La  plaza  principal  de 
la  capital,  convertida  en  plaza,  es  el  sitio  elegido  para 
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el  espectáculo.  Las  ventanas  de  las  altas  y  curiosas 
casas  se  utilizan  como  palcos,  y  aparecen  adornadas 
con  damascos  y  terciopelos.  La  familia  real  ocupa, 
bajo  un  dosel,  uno  de  los  balcones  de  la  casa  del 
centro.  Allí  vimos  a  Fernando  VII  presidiendo  en  la 
corrida  celebrada  con  motivo  del  juramento  de  fide¬ 
lidad  de  las  Cortes  a  su  hija  *.  Allí  estaba,  sentado 
en  el  mismo  sitio  en  que  se  había  sentado  Carlos  I 
dos  siglos  antes,  custodiado  por  el  mismo  cuerpo  de 
alabarderos  y  presenciando  e!  mismo  espectáculo. 
En  estas  fiestas  reales,  los  toros  son  rejoneados  por 
caballeros  de  la  nobleza,  vestidos  y  armados  a  la  an¬ 
tigua  buena  usanza  española,  como  acostumbraban 
antes  de  que  la  fatal  ascensión  de  los  Borbones  abo¬ 
liese  el  traje,  las  costumbres  y  la  nacionalidad  de 
Castilla.  Estos  caballeros,  vestidos  a  la  moda  de  los 
Felipes,  y  montados  en  briosos  corceles  árabes,  los 
mejores  de  su  raza,  atacan  al  fiero  animal  con  una 
lanza  corta,  el  arma  tradicional  de  los  iberos.  Los 
que  toman  parte  en  el  combate,  han  de  ser  hidalgos 
de  nacimiento  y  tener  cada  uno  por  padrino  un 
grande  de  España  de  primera  clase,  que  pasa  ante  el 
rey  en  un  espléndido  carruaje  de  seis  caballos  y  va 
escoltado  por  grupos  de  lacayos  vestidos  de  griegos, 
romanos,  moros,  o  de  manera  fantástica.  No  es  fácil 
conseguir  estos  caballeros  en  plaza ,  que  están  ex- 

1  El  20  de  junio  de  1823,  Isabel,  princesa  de  Asturias,  que  aun  no  conta¬ 
ba  tres  años,  recibió  ei  juramento  de  fidelidad  de  las  Cortes.  Con  este  motivo 
se  dieron  en  Madrid  espléndidas  fiestas.— N.  del  T. 
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puestos  a  serios  peligros,  aun  cuando  hay  toreros  de 
oficio  que  les  auxilian  y  cubren  su  retirada. 

En  1833,  una  hermosa  dama  dio  el  nombre  de  su 
marido  y  dueño  sin  previo  consentimiento  de  éste, 
como  caballero  en  plaza,  y  al  procurarle  esta  agrada¬ 
ble  sorpresa,  cuentan  que,  para  explicar  su  conduc¬ 
ta,  decía:  «O  matan  a  mi  marido ,  y  en  ese  caso  me 
casaré  de  nuevo,  o  saldrá  ileso  y  le  concederán  una 
pensión».  Pero  parece  ser  que  le  salieron  fallidos  estos 
admirables  cálculos;  ¡tai  es  la  instabilidad  de  las  co¬ 
sas  humanas!  El  terror  de  este  infortunado  héroe 
malgré  lui ,  al  que  se  había  impuesto  esta  caballeres¬ 
ca  misión,  al  verse  expuesto  a  los  cuernos  del  toro  y 
del  dilema  por  obra  y  gracia  de  su  cara  mitad,  era 
altamente  ridículo.  Si  hubieran  sido  otros  cuernos, 
pase,  ¡pero  éstos!  Fue  herido  al  primer  ataque,  so¬ 
brevivió,  pero  no  consiguió  pensión  alguna,  pues  a 
poco  murió  Fernando  y  son  pocas  las  pensiones  que 
se  pagan  en  la  Península  desde  que  ha  sido  dotada 
de  Constitución ,  Libertad  y  Gobierno  represen¬ 
tativo. 

Recordamos  ahora  otra  anécdota  en  la  que  tam¬ 
bién  figura  una  dama,  que  seguramente  será  del  agra¬ 
do  de  nuestras  bellas  lectoras.  La  tomamos  de  una 
auténtica  crónica  antigua:  «No  dejaré  de  mencionar 
lo  que  ocurrió  en  presencia  de  Carlos  I,  de  feliz 
memoria,  que,  siendo  príncipe  de  Gales,  se  encami¬ 
nó  a  la  Corte  de  España,  ya  fuese  para  casarse  con 
la  Infanta,  o  con  otro  objeto  que  yo  no  puedo  deter- 
218 


Una  dama  torera 


minar.  El  caso  es  que  las  comedias,  juegos  y  fiestas 
(entre  las  que  figuraban  las  de  toros  en  Madrid)  que 
en  su  honor  se  organizaron,  fueron  lo  más  decorosas 
y  magníficas  posible  para  el  más  soberbio  y  majes¬ 
tuoso  entretenimiento  de  tan  espléndido  principe. 
En  una  de  ellas,  después  de  haber  matado  tres  toros, 
y  saliendo  el  cuarto,  aparecieron  cuatro  caballeros 
ataviados  espléndidamente;  a  poco,  una  garrida 
dama,  suntuosamente  vestida,  acompañada  de  perso¬ 
nas  de  calidad  y  de  tres  o  cuatro  pajes,  salió  a  la 
plaza  y  la  recorrió  a  pie.  Quedaron  atónitos  los  es¬ 
pectadores,  de  que  una  persona  del  sexo  débil  se 
arrogase  la  inaudita  intrepidez  de  exponerse  a  las  fu¬ 
rias  del  animal  más  fiero  que  puede  verse,  y  que  ya 
había  vencido  y  medio  matado  a  dos  hombres 
forzudos,  de  gran  valor  y  destreza.  Incontinenti  el 
toro  se  dirigió  al  rincón  en  que  la  dama  y  sus 
acompañantes  se  habían  detenido:  ella  (después 
que  los  demás  huyeron)  sacó  impasiblemente  su 
daga,  y  agarrando  al  toro  por  un  cuerno  se  la 
clavó  muy  diestramente  en  el  morrillo,  no  nece¬ 
sitando  más  para  realizar  a  la  perfección  su  designio; 
después  de  lo  cual,  volviéndose  hacia  el  balcón  del 
Rey,  le  rindió  pleitesía  y  se  retiró  grave  y  solemne¬ 
mente». 

En  la  jura  de  1833  se  mataron  noventa  y  nueve 
toros:  con  uno  más,  la  hecatombe  hubiera  sido  com¬ 
pleta.  Esta  carnicería  al  por  mayor  se  ha  repetido 
este  año  con  motivo  del  casamiento  de  la  misma 
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inocente  Isabel  que  no  parece  sino  que  los  faustos 
sucesos  de  su  vida  son  sentencias  de  muerte  para  los 
cradrúpedos.  Los  toros  en  España  representan  el 
mismo  papel  que  los  banquetes  de  coronación  en 
en  Inglaterra.  En  aquel  hambriento  y  ascético  país 
los  toros  se  matan,  pero  no  se  comen,  hecho  singu¬ 
lar  que  no  escapó  al  sabio  Justino  en  sus  observacio¬ 
nes  sobre  las  antibanqueteadoras  coronadas  testas 
de  la  vieja  Iberia. 

Estas  típicas  corridas  de  toros  antiguas  eran  por 
extremo  peligrosas  y  mortíferas;  pero  como  el  valor 
era  considerado  cosa  de  honra,  no  faltaban  nunca 
caballeros  que  expusieran  la  vida  en  presencia  de  las 
crueles  damas  de  sus  pensamientos.  Matar  al  mons¬ 
truo  de  no  ser  muerto  por  él,  ha  sido,  desde  antes 
de  Hudibras,  el  camino  más  seguro  para  conseguir 
el  amor  de  las  mujeres,  que  admiran  más  precisa¬ 
mente  aquellas  cualidades  de  que  ellas  carecen: 

<The  1  adi es ’h caris  began  to  melt, 

Subíiiied  by  blows  their  lovers  felfc 
So  Spanish  heroes,  with  their  lances, 

At  once  wouad  buts  and  ladies'fancies.»  2 

La  expulsión  de  los  moros  y  la  consiguiente  dis¬ 
minución  de  los  hábitos  caballerescos,  hizo  que  estos 
torneos  cayeran  en  desuso.  A  la  gentil  Isabel  I  le 

1  37  de  agosto  de  1840. — .V.  del  T. 

2  El  corazón  de  las  mujeres  empezaba  a  ablandarse, 

Subyugado  por  los  golpes  que  sus  amadores  recibían. 

Y  así  los  héroes  españoles,  con  sus  lanzas, 

Hieren  a  un  tiempo  al  toro  y  la  imaginación  de  las  mujeres. 
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disgustó  tanto  la  fiesta  de  toros  que  vio  en  Medina 
del  Campo,  que  hizo  todo  lo  posible  por  prohibirlas; 
pero  fueron  inútiles  sus  esfuerzos,  porque  la  fiesta  y 
la  monarquía  estaban  condenadas  a  morir  juntas.  La 
subida  al  trono  de  Felipe  V  inundó  la  Península  de 
franceses.  Las  muñecas  de  París  consideraron  a  los 
españoles  y  sus  toros  bárbaros  y  brutales,  y  sus  ar- 
tistes,  desde  entonces  hasta  hoy,  prefieren  el  bceufgras 
de  los  bulevares  a  rebaños  enteros  de  magras  vacas 
ibéricas.  Así  el  espectáculo  que  había  resistido  a  la 
influencia  de  la  reina  y  a  las  bulas  de  los  Papas  cedió 
ante  el  despotismo  de  la  moda.  Los  empelucados 
cortesanos  abandonaron  la  liza,  que  era  mirada  fría¬ 
mente  por  los  Borbones,  mientras  que  el  pueblo, 
tenaz  y  enemigo  — entonces  como  ahora —  de  los 
franceses  y  de  las  innovaciones,  siguió  aferrado  a  los 
deportes  de  sus  antepasados.  Pero  ya  se  había  dado 
un  golpe  de  gracia  a  la  fiesta:  el  arte  antes  practica¬ 
do  por  los  caballeros  degeneró  en  la  vulgar  carnice¬ 
ría  de  toreros  mercenarios  que  no  luchaban  por  el 
honor,  sino  por  bajo  lucro;  y  así,  al  convertirse  en  la 
diversión  del  vulgo,  pronto  perdió  todo  prestigio 
caballeresco.  Del  mismo  modo  las  fiestas  de  nues¬ 
tros  caballeros  antepasados  han  degenerado  en  los 
vulgares  boxeos  de  rufianes  pugilistas. 

Acosar  en  cualquier  forma  a  los  toros  es  algo  irre¬ 
sistible  para  las  bajas  ciases  españolas,  que  despre¬ 
cian  los  daños  que  puedan  sufrir  sus  cuerpos  y,  lo 
que  es  peor,  sus  capas.  La  hostilidad  contra  el  cornú- 
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peto  es  innata  y  va  creciendo  conforme  crecen,  hasta 
formar  (puesto  que  los  hombres  no  son  sino  niños 
crecidos),  una  segunda  naturaleza.  Los  golfillos  en  la 
calle  juegan  al  toro ,  como  los  ingleses  al  paso;  y  lle¬ 
van  la  representación  con  todas  las  reglas  del  arte, 
como  hacen  los  chicos  de  las  escuelas  cuando  luchan. 
Pocos  serán  los  jóvenes  españoles  que,  estando  en  el 
campo,  vean  pasar  una  manada  de  vacas  sin  que  se 
despierte  su  afición  y  empiecen  a  provocar  a  los  ani¬ 
males  agitando  ante  ellos  las  capas ,  y  de  aquí  viene 
la  suerte  que  se  llama  el  capeo.  En  los  pueblos  en 
que  no  pueden  permitirse  el  gasto  de  una  corrida  de 
toros,  se  contentan  con  novillos  de  un  año  y  con 
embolados ,  o  toros  cuyos  cuernos  van  protegidos  por 
una  bola.  Estos  inocentes  pasatiempos  son  mirados 
con  desprecio  por  la  afición ,  pues  como  no  hay  ex¬ 
posición  de  la  vida  ni  para  los  hombres  ni  para  los 
animales,  encuentran  soso  el  tal  espectáculo,  que  es 
una  pura  ficción.  Gritan  pidiendo  toros  de  muerte , 
pues  sólo  la  vista  de  la  sangre  calma  su  excitación. 
Desprecian  la  imitación  de  la  corrida,  del  mismo 
modo  que  un  gastrónomo  la  sopa  de  tortuga  hecha 
con  ternera,  o  un  veterano  un  simulacro. 

En  los  distritos  menos  poblados  de  Andalucía  el 
poco  ganado  que  se  lleva  al  matadero  va  atado  con 
largas  cuerdas,  y  así  puede  ser  toreado  por  los  joven¬ 
zuelos  de  los  pueblos  que  no  pueden  permitirse  el 
lujo  de  corridas  de  toros  formales.  El  gobernador  de 
Tarifa  solía  permitir  que  en  ciertos  días  se  dejara  un 
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toro  en  libertad  por  las  calles,  y  la  diversión  de  los 
habitantes  de  la  ciudad  consistía  en  cerrar  las  puer¬ 
tas  de  sus  casas  y  colocarse  en  las  rejas  para  ver  los 
apuros  de  los  incautos  o  forasteros  que  se  veían  per¬ 
seguidos  por  él  en  las  estrechas  callejas,  sin  medio  de 
escapar.  Aunque  se  perdían  muchas  vidas  en  esa  di¬ 
versión,  un  gobernador  de  nuestro  tiempo,  llamado 
Dalmau,  que  era  un  bienhechor  del  pueblo,  perdió 
toda  la  popularidad  de  que  gozaba  por  intentar  abo¬ 
liría.  Cuando  un  Barbón,  Felipe  V,  visitó  por  primera 
vez  la  plaza  de  Madrid,  el  populacho  le  pidió  a  gri¬ 
tos:  ¡Toros,  dadnos  toros ,  señor!  Se  cuidaban  muy 
poco  de  la  ruina  de  la  monarquía;  pero  cuando  el  in¬ 
truso  José  Bonaparte  ocupó  el  puesto  de  Rey  de 
España,  todas  las  discusiones  del  pueblo  se  limita¬ 
ban  a  si  prohibiría  o  no  las  corridas  de  toros.  Y  hoy, 
como  siempre,  el  grito  de  la  capital  es:  Pan  y  toros, 
que  es  lo  que  constituye  lo  gajes  de  la  moderna 
Corte,  como  en  la  antigua  Roma  fue  Panem  et  Circen¬ 
ses.  El  ceño  y  el  enojo  nacional  con  que  fue  recibido 
Montpensier  cuando  su  casamiento,  se  mitigó  por 
un  momento  cuando  los  españoles  notaron  su  fin¬ 
gida  admiración  por  el  espectáculo  tauromáquico. 
Nada  ha  progresado  más  con  las  recientes  grandes 
mejoras  que  ha  habido  en  España,  que  las  corridas 
de  toros  — se  han  hundido  conventos,  se  han  des¬ 
truido  iglesias,  pero  todos  los  días  se  construyen 
nuevas  plazas  de  toros.  La  difusión  de  los  conoci¬ 
mientos  útiles  y  entretenidos  como  medio  de  pro- 

223 


El  país  de  lo  imprevisto 

mover  la  mayor  felicidad  del  mayor  número,  ha 
obtenido  de  esta  manera  la  mejor  consideración  de 
los  patriotas  y  hombres  de  Estado  que  presiden  los 
destinos  de  España;  el  toro  es  dueño  del  terreno  que 
pisa.  Este  último  y  representativo  resto  de  la  nacio¬ 
nalidad  española  desafía  al  extranjero  y  a  su  civiliza¬ 
ción;  es  un  fait  acompli ,  que  pisotea  la  charte ,  aunque 
el  honrado  Rey  ciudadano  jure  que  desde  el  mo¬ 
mento  actual  es  ya  una  véríté. 

No  hay  duda  en  España  del  día  y  la  hora  a  que  co¬ 
mienzan  las  corridas,  que  suelen  ser  el  lunes  de  Pas¬ 
cua  por  la  tarde,  cuando  ha  pasado  el  calor  del  me¬ 
diodía. 

La  plaza  es  una  cosa  completamente  distinta  de 
las  plazas  de  Londres,  esos  recintos  de  desmedrados 
y  ennegrecidos  arbustos,  cercados  con  empalizadas 
de  hierro  para  proteger  a  las  niñeras  aristocráticas 
del  contacto  con  la  plebe.  Es  algo  más  clásico  y  más 
divertido  al  mismo  tiempo.  La  plaza  de  Madrid  es 
muy  espaciosa:  tiene  unos  I.IOO  pies  de  circunfe¬ 
rencia  y  caben  en  ella  12.000  espectadores.  Desde 
el  punto  de  vista  arquitectónico,  esta  plaza  de  la  cor¬ 
te  es  inferior  a  muchas  de  provincias:  no  hay  en  ella 
el  menor  intento  arquitectónico,  ni  de  pilastras,  ni  de 
columnas  vitruvianas;  nada  que  recuerde  el  Coliseo 
romano:  el  exterior  es  desnudo  y  liso,  come  hecho 
de  propósito;  el  interior  está  lleno  de  bancos  de  ma¬ 
dera  y  no  es  mucho  mejor  que  un  matadero;  en  rea¬ 
lidad,  no  es  otra  cosa,  y  tiene  aquello  un  aire  utilita- 
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rio  y  homicida,  que  demuestra  el  espíritu  antiesté¬ 
tico  godo-hispániec,  que  no  siente  ia  necesidad  de 
ninguna  manifestación  artística,  y  sólo  desea  con¬ 
templar  espectáculos  de  sangre  y  de  muerte.  No  tie¬ 
ne  necesidad  de  estimulantes  externos;  la  réalité 
atroce ,  como  observa  un  extranjero  sensible,  «les  bas¬ 
ta,  pues  es  la  diversión  del  salvaje  y  lo  sublime  para 
las  almas  vulgares». 

El  recinto  está  perfectamente  ideado  para  ver,  y 
éste  es  un  espectáculo  enteramente  para  los  ojos.  El 
abierto  local  está  completamente  iluminado  por  la 
luz  del  sol,  que  es  siempre  más  brillante  que  el  gas  o 
que  las  bujías.  El  interior  está  tan  falto  de  adorno 
como  el  exterior,  y  tiene  un  aspecto  realmente  mez¬ 
quino  cuando  está  vacío;  alrededor  de  la  arena  hay 
unos  bancos  de  madera  para  las  clases  humildes,  y 
sobre  ellos,  una  hilera  de  palcos  para  las  damas  y  los 
caballeros  elegantes;  pero  apenas  la  plaza  se  llena  de 
gente,  desaparece  toda  la  mezquindad  y  adquiere  una 
apariencia  verdaderamente  soberbia. 

Al  penetrar  en  la  plaza,  cuando  está  llena,  el  ex¬ 
tranjero  se  encuentra  transportado  a  diez  y  ocho  si¬ 
glos  atrás,  a  la  Roma  de  los  Césares,  y  en  verdad 
que  es  realmente  espléndido  el  espectáculo  de  esta 
asamblea  de  miles  de  españoles  con  sus  trajes  típi¬ 
cos,  la  novedad  de  espectáculo,  que  asociamos  con 
nuestros  estudios  clásicos,  y  realzados  por  el  azul 
del  cielo  que  se  extiende  sobre  ella  como  un  dosel. 
Hay  algo  en  estas  diversiones  al  aire  libre  a  l'antique 
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que  impresiona  hondamente  a  los  frioleros  ciudada¬ 
nos  del  Norte,  donde  el  clima  contribuye  tan  poco 
a  la  felicidad  del  individuo.  Todos  los  buenos  aficio¬ 
nados  bajan  al  redondel  y  se  mezclan  con  el  popula¬ 
cho,  para  ocupar  los  sitios  en  donde  estén  más  cerca 
de  los  toros  y  los  toreros.  Lo  «clásico»  es  sentarse 
al  lado  de  una  de  las  entradas,  lo  cual  permite  al  ele¬ 
gante  mostrar  sus  bordadas  polainas  y  el  buen  corte 
de  su  pierna.  Aquí  es  donde  se  critica  científicamen¬ 
te  la  calidad  del  toro  y  los  buenos  lances  y  el  com¬ 
portamiento  del  torero. 

El  redondel  tiene  un  dialecto  especial  suyo,  ininte¬ 
ligible  para  la  mayor  parte  de  los  mismos  españoles, 
pero  que  expresa  con  intención  muy  exacta  los  chis¬ 
tes  de  los  aficionados  andaluces,  análogamente  a  lo 
que  ocurre  con  la  jerga  y  tecnicismo  de  nuestros  bo¬ 
xeadores.  Generalmente,  los  periódicos  dan  al  si¬ 
guiente  día  cuenta  muy  detallada  de  la  corrida,  des¬ 
cribiendo  científicamente  cada  lance  en  un  estilo  im¬ 
posible  de  traducir,  pero  que,  redactado  por  un  Boz 
español,  es  de  lo  más  deleitoso  para  todo  el  que  pue¬ 
de  entenderlo;  la  nomenclatura  laudatoria  o  de  vitu¬ 
perio  se  determina  con  la  más  exacta  precisión  de 
lenguaje,  y  los  más  delicados  matices  de  carácter  se 
distinguen  con  la  sutileza  de  las  subdivisiones  freno¬ 
lógicas.  El  fundamento  de  esta  jerga  es  germanía  gi¬ 
tana,  metáforas  y  palabras  de  doble  sentido,  y  domi¬ 
narla  no  es  cosa  fácil.  A  un  distinguido  diplomático  y 
filólogo  tauromáquico,  a  quien  nos  enorgullecemos 
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en  llamar  nuestro  amigo,  le  era  difícil  a  menudo 
comprender  el  sentido  exacto  de  ciertos  términos  sin 
consultarlos  con  el  difunto  duque  de  San  Lorenzo, 
que  mantenía  con  igual  dignidad  su  carácter  de  em¬ 
bajador  español  en  Londres  y  de  torero  en  Madrid, 
y  que  era  un  diccionario  viviente  de  caló.  Pero  que 
ningún  estudiante  desista  ante  las  dificultades,  pues 
finalmente  verá  compensado  su  esfuerzo  cuando  pue¬ 
da  saborear  por  completo  la  sal  andaluza  con  que 
están  sazonadas  las  revistas,  aunque  debamos  confe¬ 
sar  que  no  tiene  mucho  de  ática.  Que  no  escatime 
ni  el  tiempo  ni  ¡os  esfuerzos;  no  hay  calzada  real 
para  Euclides;  y  la  vida,  dicen  los  españoles,  es  de¬ 
masiado  corta  para  aprender  el  arte  del  toreo.  Esto 
quizá  parezca  extraño,  pero  ios  señores  ingleses 
piensan  otro  tanto  de  ia  caza  de  la  zorra. 

Las  corridas  de  toros  se  anuncian  por  medio  de 
carteles  multicolores,  que  se  pegan  en  todas  las  pa¬ 
redes.  Lo  primero  que  debe  hacerse  es  procurarse 
con  tiempo  un  buen  sitio  mandando  por  un  boletín 
de  so?nbra\  y  como  lo  importante  es  evitar  el  res¬ 
plandor  y  el  calor,  los  mejores  sitios  están  al  norte,  O 
sea  en  la  sombra.  El  tránsito  del  sol  por  la  plaza,  el 
progreso  zodiacal  hacia  Tauro  es,  sin  duda,  la  ob¬ 
servación  astronómica  mejor  calculada  de  España.  La 
línea  de  sombra  en  la  arena  se  marca  por  una  grada¬ 
ción  de  precios.  Tanto  éstos  como  las  localidades 
están  detallados  en  los  anuncios  con  los  nombres  de 
los  toreros  y  los  colores  de  las  diferentes  ganaderías. 
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El  día  antes  de  la  corrida,  los  toros  destinados  al 
espectáculo  son  conducidos  a  la  ciudad,  llevándoles 
a  pastar  a  un  prado  cercano,  reservado  para  ellos. 
Los  buenos  aficionados  no  dejan  de  salir  a  caballo  a 
ver  el  ganado,  lo  mismo  que  los  entendidos  en  caba¬ 
llos  van  a  Tattersall  el  domingo  por  la  tarde,  en  lugar 
de  acudir  a  los  oficios  divinos.  Según  Pepe  Hillo,  que 
era  hombre  muy  práctico  y  el  primero  que  arregló 
al  estilo  moderno  la  plaza,  de  la  que  era  su  más  bri¬ 
llante  ornamento,  y  en  la  que  murió  lleno  de  gloria, 
«la  afición  a  los  toros  es  innata  en  el  hombre,  espe¬ 
cialmente  en  el  español,  en  cuyo  glorioso  pueblo 
siempre  ha  habido  corridas  desde  que  hubo  toros, 
porque  los  españoles  son  más  valientes  que  los  de¬ 
más  hombres,  lo  mismo  que  sus  toros  son  más  bra¬ 
vos  que  los  demás  toros».  Ciertamente,  estos  anima¬ 
les  que  se  han  criado  en  llanuras  enormes  completa¬ 
mente  en  libertad,  tienen  que  ser  más  salvajes  que 
los  de  John  Bul!,  pero  en  cuanto  a  belleza  y  fuerza, 
serían  rechazados  en  una  exposición  inglesa  de  gana¬ 
do:  un  toro  inglés  de  raza,  con  su  cuello  ancho  y  sus 
cuernos  cortos,  daría  buena  cuenta  de  los  caballos  y 
los  toreros  de  España;  sus  «lanzas»  no  serían  de  me¬ 
nos  efecto  que  las  bayonetas  de  nuestros  soldados,  o 
las  picas  de  nuestros  braceros,  de  los  que  se  calcula 
por  los  economistas  que  tres  y  tres  octavos  de  ellos 
comen  más  carne  y  hacen  más  obra  que  cinco  y  cin¬ 
co  octavos  de  igual  material  extranjero.  Digamos  de 
paso  que  la  correcta  palabra  castellana  para  nombrar 
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los  cuernos  del  toro  es  astas ,  del  latín  bastas ,  lanzas. 
La  palabra  cuernos  no  se  debe  usar  nunca  entre  la 
buena  sociedad  española,  porque  su  significación  figu¬ 
rada  puede  implicar  grave  ofensa  a  los  presentes:  las 
alusiones  a  las  calamidades  comunes  no  se  deben 
hacer  nunca  ante  oídos  bien  educados:  en  cambio, 
entre  gente  vulgar  es  lo  más  corriente  nombrar  las 
cosas  por  sus  impropios  nombres  y  hasta  gritarlos, 
como  en  tiempo  de  Horacio:  Magna  compellens  voce 
cucullum. 

No  todos  los  toros  sirven  para  la  plaza  y  sólo  se 
escogen  los  más  fieros,  a  los  que  se  prueba  varias 
veces  desde  que  son  muy  jóvenes;  los  mejores  son 
los  de  Utrera,  cerca  de  Sevilla,  y  de  los  mismos 
prados  donde  aquel  ganadero,  el  viejo  Gerión,  criaba 
aquellos  bueyes  maravillosos  que  a  los  cincuenta 
días  reventaban  de  gordos  y  que  fueron  «retirados» 
por  el  invencible  Hércules.  El  señor  Cabrera,  Gerión 
moderno,  sintió  tanta  amistad,  o  tanto  miedo,  por 
José  Buonaparte,  que  le  ofreció  cien  toros  como  una 
hecatombe  para  alimentar  a  sus  tropas,  que,  más  va¬ 
lientes  y  hambrientas  que  Hércules,  no  hubieran 
vacilado  en  seguir  el  ejemplo  del  semidiós. 

El  toro  manchego,  pequeño,  de  mucho  poder,  y 
vivo,  se  considera  como  la  raza  española  original:  a 
ella  pertenecía  Manclieguito ,  el  favorito  del  vizcon¬ 
de  de  Miranda,  un  noble  taurómaco  de  Córdoba, 
que  solía  entrar  en  el  comedor,  pero  un  día  mató  a 
un  huésped,  y  entonces  lo  mataron,  a  pesar  de  la  in- 
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sistencia  del  vizconde,  que  tuvo  que  rendirse  ante 
las  órdenes  terminantes  del  príncipe  de  la  Paz. 

A  Madrid  suelen  llevarse  los  toros  criados  en  la 
vega  del  Jarama,  cerca  de  Aranjuez,  que  son  céle¬ 
bres,  de  tiempo  inmemorial.  De  aquí  salió  aquel 
Harpado ,  el  magnífico  bruto  de  la  magnífica  balada 
mora  de  Gazul,  que  indudablemente  fue  escrita  por 
un  torero  experto  y  en  el  mismo  lugar;  los  versos 
brillan  de  luz  y  de  color  local  como  un  Velázquez, 
y  son  tan  minuciosamente  exactos  como  un  Paul 
Potter,  mientras  que  la  «corrida  de  toros»  de  Byron 
es  la  invención  de  un  poeta  extranjero  y  está  llena 
de  pequeñas  inexactitudes. 

El  encierro ,  o  sea  la  conducción  de  los  toros  a  ia 
plaza,  es  una  faena  peligrosa:  van  rodeados  de  bue¬ 
yes  mansos  por  un  camino  especial,  resguardado  por 
los  dos  lados  y  conducidos  a  toda  velocidad  por  va¬ 
queros  expertos  armados  de  pica.  Es  un  espectáculo 
excitante,  original  y  pintoresco,  y  los  pobres  que  no 
pueden  permitirse  el  lujo  de  asistir  a  la  corrida, 
arriesgan  sus  vidas  y  sus  capas  para  tener  los  pri¬ 
meros  lugares  y  el  albur  de  un  achuchón  en  passant. 

A  la  tarde  siguiente  la  multitud  acude  en  tropel  a 
la  plaza  de  toros.  No  hay  que  preguntar  por  el  ca¬ 
mino:  basta  con  lanzarse  a  la  corriente,  que  en  estas 
cosas  le  arrastrará  seguidamente  consigo.  No  hay 
nada  que  pueda  compararse  a  la  alegría  y  brillantez 
del  público  español  que  va  ansioso  y  engalanado  a 
la  corrida.  No  se  moverían  más  de  prisa  si  fuesen 
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corriendo  de  algún  peligro.  Las  calles  y  los  alrede¬ 
dores  de  la  plaza  aparecen  llenos  de  gente,  ofrecien¬ 
do  al  extranjero  ese  espectáculo,  pues  la  verdadera 
España  se  ve  y  se  estudia  mejor  en  las  calles  que  en 
los  salones.  Ahora,  al  viajero  inglés  no  puede  ca¬ 
berle  duda  de  que  se  encuentra  fuera  de  su  casa  y 
en  un  nuevo  mundo;  alrededor  de  él  todo  es  una 
perfecta  bacanal;  todas  las  clases  están  confundidas 
en  una  corriente  de  seres  humanos,  un  cruel  pensa¬ 
miento  inflama  todos  ios  corazones  y  un  mismo  co¬ 
razón  late  en  diez  mil  pechos;  cualquier  otro  asunto 
está  olvidado;  el  amante  abandona  a  su  amada  si 
ella  no  quiere  acompañarle;  el  médico  y  el  abogado 
renuncian  a  sus  enfermos,  a  sus  escritos  y  a  sus  ho¬ 
norarios;  la  ciudad  dormida  se  despierta,  y  todo  es 
vida,  ruido  y  movimiento,  donde  al  día  siguiente 
reinará  calma  y  el  silencio  de  la  muerte;  la  inclinada 
línea  de  la  calle  de  Alcalá ,  que  a  diario  es  ancha  y 
triste,  como  la  plaza  de  Portland,  constituye  en  ese 
momento  la  aorta  de  Madrid,  y  resulta  estrecha  para 
la  enorme  circulación;  va  entonces  llena  de  una  masa 
densa,  de  abrigarrados  colores,  que  culebrea  como 
una  pintada  serpiente  que  va  en  busca  de  su  presa. 
¡Qué  polvo  y  qué  baraúnda!  La  alegre  multitud  io  es 
todo,  y,  como  el  coro  griego,  siempre  está  en  esce¬ 
na.  ¡Qué  típicos  los  trajes  de  la  gente  del  pueblo!, 
pues  sus  superiores  sólo  van  a  la  moda  del  bulevar 
o  del  último  figurín  inglés.  ¡Cuánta  manóla!  ¡Cuánto 
amarillo  y  rojo!  ¡Qué  de  flecos  y  volantes!  ¡Qué  en- 
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jatnbre  de  pintorescos  vagabundos  arremolinándose 
alrededor  de  las  calesas ,  cuyos  salvajes  caleseros 
corren  al  lado  de  ellas  dando  latigazos,  gritando  y 
blasfemando!  Esta  ciase  de  vehículos,  de  forma  y  de 
color  napolitanos,  están  ¡ay!  llamados  a  sacrificarse 
en  aras  de  la  civilización,  para  sustituirlos  con  el  vul¬ 
gar  ómnibus  y  el  coche  de  punto. 

La  plaza  es  el  foco  de  un  fuego  que  sólo  con  san¬ 
gre  puede  extinguirse:  lo  que  las  reuniones  públicas 
y  los  banquetes  son  para  los  ingleses,  las  revistas  y 
las  «razzias»  para  ios  galos,  y  la  misa  o  la  música  para 
los  italianos,  es  la  absorbente  corrida  de  toros  para 
los  españoles  de  todas  clases,  sexos  y  condiciones, 
pues  su  alegría  es  muy  contagiosa;  y,  sin  embargo, 
una  espina  asoma  entre  estas  rosas;  cuando  el  des¬ 
lumbrante  resplandor  y  el  ardiente  sol  africano  cal¬ 
cinan  la  tierra  y  los  cielos,  enardece  a  hombres  y 
animales  hasta  la  locura,  una  rabiosa  sed  de  sangre 
asoma  a  los  fulgurantes  ojos  y  a  la  irritable  y  pronta 
navaja,  y  la  pasión  del  árabe  triunfa  de  la  frialdad 
del  godo.  La  excitación  sería  terrorífica,  de  no  ir 
encauzada  al  placer;  y  no  hay  ciertamente  sacrificio, 
aun  el  de  la  castidad,  ni  renuncia,  aun  la  de  la  comi¬ 
da,  que  no  se  sientan  dispuestos  a  hacer  para  encon¬ 
trar  dinero  con  que  asistir  a  la  corrida:  es  el  lazo  con 
que  el  diablo  coge  a  muchas  almas  masculinas  y  fe¬ 
meninas. 

Los  hombres  van  lujosamente  vestidos  con  sus  ga¬ 
las  de  majo ;  las  señoras  se  ponen  mantillas  blan- 
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cas  de  encaje,  y  cuando  se  sofocan,  parecen,  como 
decía  el  humorista  andaluz  Adriano,  salchichas  en¬ 
vueltas  en  papel  blanco;  todas  lucen  su  abani¬ 
co ,  que  es  tan  necesario  como  lo  fuera  en  tiempo  de 
los  romanos.  Los  venden  a  la  puerta  de  la  plaza  por 
una  bicoca,  y  está  hecho  de  papel  basto  pegado  a 
un  mango  de  caña  o  de  palo,  y  los  morenos  galanes 
los  regalan  como  una  delicada  atención  para  el  cutis 
de  sus  trigueñas  queridas ;  mientras  que  las  clases 
más  modestas,  especies  de  salamandras,  soportan  en 
esta  ocasión  el  fuego  mejor  que  en  la  guerra,  y  pre¬ 
ferirían  achicharrarse  vivos  a  lo  auto  de  fe  que  per¬ 
der  estas  tórridas  fiestas. 

Las  plazas.,  como  los  mataderos  del  continente, 
están  situadas  en  las  afueras  de  la  población,  tanto 
con  objeto  de  disponer  de  más  terreno,  cuanto  por¬ 
que  cuando  se  conduce  a  los  toros  por  entre  calles 
es  muy  fácil  estropearlos,  a  semejanza  de  lo  que  ocu¬ 
rre  en  la  City  en  los  días  de  mercado,  como  no  igno¬ 
ra  el  alcalde  de  Londres. 

Las  localidades  ocupadas  por  la  chusma  se  llenan 
más  rápidamente  que  nuestras  galerías  de  a  peseta  y 
los  «dioses»  que  las  ocupan  son  igualmente  ruidosos 
e  impacientes.  La  ansiedad  de  los  inmortales  quiere 
matar  el  tiempo  y  el  espacio  y  hace  felices  a  los 
aficionados.  Ahora  su  majestad  el  público  reina  triun¬ 
fante,  y  ésta  es  la  única  reunión  pública  — fuera  de 
las  de  las  iglesias —  que  se  permite;  pero  aún  aquí, 
como  en  el  continente,  brillan  las  odiosas  bayonetas, 
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y  e¡  piquete  de  soldados  recuerda  que  las  diversio¬ 
nes  inocentes  no  son  libres,  y  que  los  cobardes  dés¬ 
potas  siempre  temen  traiciones  y  estratagemas,  in¬ 
cluso  en  el  momento  en  que  no  hay  en  todo  el  mun¬ 
do  sino  la  idea  de  divertirse.  Todas  las  clases  socia¬ 
les  se  confunden  en  una  masa  humana  homogénea; 
su  buenhumor  es  contagioso;  todos  dejan  en  casa 
penas  y  preocupaciones,  y  entran  con  un  corazón 
alegre  y  un  propósito  de  divertirse  que  desafía  las  in¬ 
quietudes;  las  pullas  y  los  chistes,  no  de  los  más  finos, 
se  cruzan  de  un  lado  para  otro  con  elocuencia  más 
enérgica  que  falta  de  adornos;  se  habla  de  las  cosas 
y  de  las  personas  como  para  asustar  a  los  perifrás¬ 
ticos  gongoristas;  hay  una  perfecta  libertad  de  len¬ 
guaje,  y  todo  se  hace  de  un  modo  parlamentario,  sin 
que  nadie  se  sienta  ofendido.  Sólo  están  tristes  los 
que  no  han  entrado;  los  repudiados  quedan  fuera  re¬ 
chinando  ios  dientes  como  las  tristes  sombras  del 
otro  lado  de  la  Estigia,  escuchando  ansiosamente  los 
alegres  gritos  de  los  tres  veces  bienaventurados  que 
se  encuentran  dentro. 

En  Sevilla  se  reserva  un  escogido  palco  de  som¬ 
bra,  a  la  derecha  del  de  la  presidencia,  como  sitio 
de  honor  para  los  canónigos  de  la  Catedral,  que 
asisten  con  traje  talar;  y  se  procura  que  los  días  de 
corrida  sean  aquellos  en  que  no  tienen  ningún  oficio 
importante  que  les  impida  asistir.  El  clero  español 
ha  sido  siempre  enemigo  declarado  del  teatro,  al  que 
no  asiste  nunca;  pero  ni  la  crueldad  ni  el  desenfreno 
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de  la  plaza  han  despertado  jamás  el  celo  ,  de  los  más 
elegidos  o  de  ios  más  fanáticos;  por  lo  menos  nues¬ 
tros  puritanos  arremetieron  contra  las  luchas  de  osos 
con  perros,  lo  que  indujo  al  caballero  Hudibras  a 
defenderlas;  y  nuestros  metodistas  denunciaron  el 
acoso  de  toros  con  perros,  que  fue  patronizado  por 
el  honorable  W.  Windham,  en  el  memorable  debate 
de  24  de  mayo  de  1802  sobre  Mr.  Dog  Dent.  El 
clero  español  concede  todo  el  debido  respeto  a  los 
bulls  1  tanto  papales  como  cuadrúpedos,  y  no  les 
gusta  que  se  les  hable  de  ese  asunto,  sobre  el  que 
generalmente  contestan:  Es  costumbre',  siempre  se  ha 
practicado  así;  son  cosas  de  España ;  que  son,  en  re¬ 
sumen,  las  respuestas  que  dan  los  españoles  cuando 
una  cosa  es  incomprensible  para  ios  extranjeros,  y 
que  ellos  no  pueden  o  no  quieren  explicar.  En  vano 
escribió  San  Isidoro  un  capítulo  contra  el  anfiteatro; 
a  su  capítulo  no  le  importa;  en  vano,  Alfonso  el  Sa¬ 
bio  prohibió  que  asistiera  el  clero  a  él.  El  sacrificio 
del  toro  ha  figurado  siempre  en  la  religión  romana 
antigua  y  en  la  española,  antigua  y  moderna,  en  la 
cual  se  incluye  entre  las  obras  de  caridad,  puesto  que 
contribuye  a  sostener  a  los  enfermos  y  heridos;  por 
esta  razón  todos  los  morenos  paisanos  de  San  Ig¬ 
nacio  de  Loyola  se  adhieren  a  la  doctrina  jesuítica 
de  que  el  fin  justifica  los  medios. 

1  Véase  la  nota  de  la  2:2. 
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Cuando  la  fijada  y  tan  deseada  hora  llega,  la  Reina 
o  el  corregidor  ocupan  el  puesto  de  honor  en 
un  espléndido  palco  central,  después  de  haber  ex¬ 
pulsado  previamente  a  la  chusma  del  redondel,  ope¬ 
ración  que  se  llama  el  despejo  y  que  resulta  muy  di¬ 
vertida,  por  la  resistencia  que  el  populacho  ofrece  a 
ser  sacado  de  allí.  Luego,  a  una  señal  convenida,  co¬ 
mienza  el  espectáculo  con  un  desfile  de  lidiadores, 
precedidos  por  alguaciles ,  o  sea  policías  vestidos  a 
la  antigua  usanza  española  y  que  son  los  encargados 
de  detener  a  cualquiera  que  trate  de  infringir  las  se¬ 
veras  leyes  porque  se  rige  el  espectáculo.  Detrás  van 
los  picadores ,  a  caballo,  con  las  picas.  Sus  originales 
sombreros  de  ala  ancha  van  adornados  con  cintas  de 
colores,  y  la  chaquetilla,  de  seda  con  bordados, 
contrasta  por  su  ligereza  con  la  pesada  protección  de 
las  piernas,  forradas  de  hierro  y  cuero,  que  les  da  el 
desgarbado  aspecto  de  un  postillón  francés;  pero 
esa  precaución  es  necesaria  para  defenderlas  de  los 
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cuernos  del  toro.  Siguen  luego  los  chulos ,  ataviados 
como  Fígaro  en  la  ópera,  y  llevan  además  capas  de 
seda  de  alegres  colores.  Los  matadores  van  detrás  de 
ellos,  y,  cerrando  el  cortejo,  un  tiro  de  muías,  rica¬ 
mente  enjaezadas,  destinado  a  arrastrar  a  los  toros 
muertos  fuera  del  redondel.  En  cuanto  a  los  toreros, 
al  que  muere  en  la  plaza,  si  no  puede  confesarse,  se  le 
niega  el  entierro  en  sagrado.  Como  suelen  proceder 
del  populacho,  son  muy  supersticiosos,  y  van  carga¬ 
dos  de  reliquias,  talismanes  y  otros  amuletos  papa¬ 
les.  Un  cura,  sin  embargo,  está  de  guardia  con  los 
sacramentos,  para  el  caso  de  que  haya  que  dar  Su 
Majestad  a  un  torero  herido  mortalmente. 

Después  de  saludar  a  las  autoridades,  se  retiran 
todos  y  suena  el  clarín  fatal;  entonces  el  presidente 
echa  la  llave  de  la  puerta  por  donde  ha  de  entrar  el 
toro,  a  uno  de  los  alguaciles ,  que  debe  recogerla  en 
el  sombrero.  Cuando  la  puerta  se  abre,  el  digno  fun¬ 
cionario  galopa  todo  lo  que  puede,  entre  los  silbidos 
y  gritos  de  la  multitud,  no  porque  monte  como  un 
ministril,  sino  por  la  instintiva  enemistad  con  que  la 
chusma  distingue  al  servidor  de  la  ley,  igual  que  los 
pajarillos  gustan  de  chillarle  a  un  halcón;  y  más  de 
mil  amables  corazones  le  desean  que  el  toro  le  alcan¬ 
ce  y  le  cornee.  Mientrastanto,  el  brillante  ejército  de 
lidiadores  se  derrama  como  una  granada  que  revien¬ 
ta,  y  ocupa  sus  respectivos  sitios,  con  la  misma  regu¬ 
laridad  con  que  los  hacen  nuestros  jugadores  de 
cricket. 
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Y  en  este  punto  comienza  el  verdadero  espec¬ 
táculo,  que  consta  de  tres  actos.  Cuando  se  levanta 
el  telón  es  un  momento  muy  emocionante;  todos  los 
ojos  están  pendientes  de  la  primera  aparición  del 
toro  en  este  escenario,  porque  nadie  puede  decir 
cómo  ha  de  comportarse.  Al  darle  salida  de  su  negra 
celda  parece  al  principio  pasmado  de  la  novedad  de 
su  situación;  arrancado  de  sus  pastos,  prisionero  y 
expuesto  al  público,  atolondrado  por  el  ruido,  mira 
un  instante  alrededor,  a  la  muchedumbre,  al  resplan¬ 
dor  y  a  los  pañuelos  que  se  agitan,  ignorante  del 
destino  que  inevitablemente  le  aguarda.  En  el  mo¬ 
rrillo  lleva  clavada  una  cinta,  la  divisa ,  que  es  la  mar¬ 
ca  del  ganadero,  y  el  picador  trata  de  arrancársela 
para  ofrecérsela  como  trofeo  a  su  novia.  El  toro  está 
condenado  a  muerte  sin  remisión,  ya  se  porte  bien, 
ya  se  resista  desesperadamente;  toda  la  tragedia  tien¬ 
de  y  se  precipita  a  este  desenlace,  que  aunque  obs¬ 
curamente  bosquejado  de  antemano,  como  en  una 
tragedia  griega,  no  disminuye  el  interés,  puesto  que 
todos  los  cambios  y  suertes  intermedios  son  incier¬ 
tos;  de  ahí  la  excitación  sostenida  porque  la  acción 
puede  pasar,  en  un  instante,  de  lo  sublime  a  lo  ri¬ 
dículo,  de  la  tragedia  a  la  farsa. 

Apenas  el  toro  recobra  sus  sentidos,  cuando  su 
furia  espléndida,  semejante  a  la  de  Aquiles,  enciende 
todos  sus  miembros,  y  con  cerrados  ojos  y  abatidos 
cuernos  se  precipita  contra  el  primero  de  los  tres  pi¬ 
cadores,  que  están  colocados  a  la  izquierda,  junto  a 
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las  tablas ,  o  sea,  la  barrera  de  madera  que  rodea  el 
anillo.  El  jinete  se  mantiene  sobre  su  tembloroso  Ro¬ 
cinante,  con  la  pica  bajo  el  brazo  derecho,  tan  firme 
y  valiente  como  Don  Quijote.  Si  el  animal  no  es  muy 
bravo,  la  afilada  punta  detiene  su  acometida,  porque 
recuerda  bien  esta  garrocha  con  que  le  han  educado 
e  impuesto  disciplina  los  vaqueros,  y  un  picador 
hábil  aprovecha  este  momento  para  volver  el  caballo 
a  la  izquierda  y  librarse  del  bruto.  Los  toros,  aun 
cuando  irracionales,  saben  al  momento  si  sus  enemi¬ 
gos  son  valientes  y  diestros,  y  les  disgustan  parti¬ 
cularmente  las  picas.  Si  huyen  y  no  dan  cara  al 
picador,  se  Ies  grita  como  a  viles  malhechores  que 
quieren  defraudar  al  público,  y  se  les  insulta  llamán¬ 
doles  «cabras»  o  «vacas»,  cosa  al  parecer  muy  ofen¬ 
siva  para  ellos;  estos  criminales  son,  además,  fuerte¬ 
mente  apaleados  cuando  pasan  cerca  de  la  barrera 
por  bosques  de  palos  que  el  populacho  lleva  ya  a 
prevención;  el  que  usan  los  majos  para  ir  a  los  toros 
es  especialmente  típico  y  se  llama  la  chivata ;  tiene 
de  cuatro  a  cinco  pies  de  largo  y  termina  en  un  bulto 
o  porra;  la  empuñadura  es  ahorquillada,  y  en  ella  se 
mete  el  pulgar;  va  pelado  o  pintado,  en  anillos  alter¬ 
nados,  negros  y  blancos  o  rojos  y  amarillos.  La  gen¬ 
te  baja  se  conforma  con  un  vulgar  garrote,  pero  pre¬ 
firiendo  siempre  los  que  tienen  un  nudo  al  final,  para 
que  el  golpe  que  con  él  se  dé  sea  más  eficaz. 
Este  instrumento  se  llama  porro ,  por  ser  pesado  y 
grueso. 
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Y  en  verdad  que  esta  paliza  no  parece  inmerecida, 
pues  las  cualidades  que  ennoblecen  la  tauromaquia 
son  el  valor,  la  destreza  y  la  energía,  y,  cuando  fal¬ 
tan,  la  carnicería  con  todos  sus  incidentes  repugnan¬ 
tes  resulta  repulsiva  para  el  extranjero;  pero  para  él 
sólo,  pues  las  emociones  más  suaves  de  piedad  y 
compasión,  que  rara  vez  mitigan  ningún  asunto  de 
la  dura  Iberia,  están  aquí  completamente  desterradas 
del  corazón  de  los  naturales;  entonces  sólo  tienen 
ojos  para  las  manifestaciones  de  destreza  y  de  valor, 
y  apenas  si  advierten  esos  crueles  incidentes  que  em¬ 
bargan  y  horrorizan  al  extranjero,  el  cual,  por  su 
parte,  también  está  ciego  para  aquellas  excelencias 
que  redimen  el  espectáculo  y  en  las  que  sólo  está 
puesta  la  atención  de  los  espectadores.  Ahora  se  ha 
vuelto  la  tortilla  para  el  extranjero,  cuya  imaginación 
estética  puede  ver  la  poesía  y  belleza  de  los  pinto¬ 
rescos  harapos  y  las  derruidas  aldeas  españolas,  y 
está  ciego  para  la  pobreza,  miseria  y  falta  de  civiliza¬ 
ción,  que  es  lo  único  a  que  atiende  el  español  de  las 
clases  cultas,  en  cuya  alma  exaltada  resplandecen 
los  futuros  bienestares  que  le  proporcionará  el  al¬ 
godón. 

Cuando  el  toro  sale  de  la  acometida  del  primer  pi¬ 
cador,  pasa  por  los  otros  dos,  que  le  reciben  con  la 
misma  cordialidad.  Si  el  animal  es  dominado  por  la 
destreza  y  valor  de  los  picadores,  se  celebra  la  vic¬ 
toria  del  hombre  con  atronadores  aplausos,  y  si,  por 
el  contrario,  vence  al  jinete  y  al  caballo,  entonces 
240 


Economía  de  caballos 


—pues  la  distribución  de  elogios  y  censuras  se  hace 
con  la  más  perfecta  justicia —  las  aclamaciones  son 
para  el  fiero  señor  de  la  arena  v  se  grita  con  entu¬ 
siasmo:  ¡Bravo  toral  ; viva  el  toro!,  deseándole  una 
larga  vida  los  miles  de  espectadores,  que  saben  que 
ha  de  morir  antes  de  veinte  minutos. 

Un  animal  valiente  no  se  acobarda  por  una  herida 
de  una  pulgada,  sino  que,  acorneando  al  caballo  en 
el  flanco,  se  anima  y  cobra  coraje  con  el  «bautismo 
de  sangre»,  progresando  en  su  carrera  de  honor,  de 
sangre  y  de  gloria. Los  picadores  están  muy  mal  mon¬ 
tados  por  lo  general,  pues  los  caballos  los  proporcio¬ 
na  al  más  bajo  precio  posible  un  contratista,  el  cual 
corre  el  riesgo,- sean  muchos  o  pocos  los  que  se  matan. 
Son,  en  realidad,  la  única  cosa  que  se  economiza  en 
este  lujoso  espectáculo,  y  son  unos  pencos  propios 
solamente  para  la  perrera  de  un  señor  inglés  o  para  el 
carruaje  de  un  pair  extranjero.  Esta  circunstancia 
aumenta  el  riesgo  en  que  se  halla  el  jinete,  pues  en  los 
combates  antiguos  se  utilizaban  caballos  sumamente 
ligeros  y  vivos  que,  rápidos  como  el  relámpago,  al 
menor  contacto  escapaban  a  la  mortal  acometida.  Los 
pobres  caballejos,  que  no  verían  tranquilos  acercarse 
la  muerte,  llevan  los  ojos  vendados  como  los  crimina¬ 
les  al  dirigirse  al  lugar  de  la  ejecución  y  no  pueden 
ver  la  fatal  acometida  del  cuerno  que  ha  de  acabar  con 
su  vida  de  miseria. 

Los  picadores  sufren  tremendas  caídas:  el  toro, 
muchas  veces,  da  en  el  suelo  con  caballo  y  jinete  jun- 
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tos,  y  cuando  sus  víctimas  caen  con  estrépito  al  sue¬ 
lo,  sacia  su  furia  en  sus  postrados  enemigos.  El  pica¬ 
dor,  siempre  que  puede,  procura  caer  del  lado  con¬ 
trario  ai  en  que  esté  el  toro,  y  de  este  modo  el  caba¬ 
llo  le  sirve  de  barrera  y  de  muralla  entre  él  y  el  toro. 
Cuando  ocurren  estas  mortales  luchas  en  que  la  vida 
pende  de  un  hilo,  en  todas  las  cabezas  que  pueblan 
el  anfiteatro  pueden  verse  reflejados  la  ansiedad,  la 
impaciencia,  el  miedo,  el  horror  y  la  satisfacción  en 
los  agresivos  rostros:  si  la  felicidad  consiste  en  la  cua¬ 
lidad,  intensidad  y  concentración  de  sentimientos 
más  que  en  la  duración  de  ellos,  y  así  es  en  efecto, 
estos  momentos  de  excitación  son  mucho  más  pre¬ 
ciosos  que  años  enteros  de  plácido,  insípido  y  uni¬ 
forme  estancamiento.  Estos  sentimientos  alcanzan  un 
grado  máximo  de  excitación  cuando  el  caballo,  enlo¬ 
quecido  por  las  heridas  y  el  terror,  sumergido  en  la 
lucha  mortal,  con  sus  rojas  cicatrices  veteando  su 
cuerpo  cubierto  de  espuma  y  de  blancuzco  sudor, 
huye  del  furioso  toro,  que  sin  cesar  le  persigue  y 
acornea;  en  este  punto  es  cuando  se  pone  de  relieve 
el  valor,  la  presencia  de  ánimo  y  la  maestría  del  dies¬ 
tro  y  sereno  picador.  Es  realmente  un  lastimoso  es¬ 
pectáculo  el  ver  a  los  pobres  y  lacerados  caballos  pi¬ 
soteándose  las  entrañas,  y,  sin  embargo,  sacando  va¬ 
lientemente  ilesos  a  sus  jinetes.  Pero,  así  como  en  los 
sacrificios  paganos,  los  palpitantes  intestinos,  tem¬ 
blorosos  de  vida,  eran  los  presagios  más  propicios 
(¿con  qué  no  nos  familiarizará  un  hábito  precoz:),  del 
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mismo  modo  a  los  españoles  no  les  afecta  más  la 
realidad  que  a  los  italianos  el  abstracto  tanti  palpiti, 
de  Rossini. 

Cuando  el  miserable  caballo  está  muerto,  es  saca¬ 
do  a  rastras,  marcando  su  paso  con  un  reguero  de 
sangre  en  la  arena,  como  los  lechos  de  los  ríos  en  las 
llanuras  áridas  de  Berbería  se  señalan  por  una  roja 
franja  de  floridas  adelfas.  En  estos  terribles  momen¬ 
tos,  todas  las  simpatías  están  de  parte  del  picador: 
los  hombres  se  ponen  en  pie,  las  mujeres  gritan;  pero 
pronto  se  tranquiliza  todo;  y  el  picador,  si  está  heri¬ 
do,  se  le  saca  fuera  y  se  le  olvida,  porque  a  muertos 
y  a  idos ,  no  hay  amigos',  nadie  le  echa  de  menos;  otro 
le  reemplaza,  la  batalla  sigue  con  encarnizamiento, 
las  heridas  y  la  muerte  están  a  la  orden  del  día,  y 
como  surgen  nuevos  incidentes,  no  hay  lugar  para  la 
lástima  ni  para  la  reflexión.  Recordamos  haber  visto 
en  Granada  a  un  matador  terriblemente  acorneado 
por  un  toro;  le  sacaron  de  la  plaza  como  muerto  e 
inmediatamente  ocupó  su  puesto  su  hijo,  con  la  mis¬ 
ma  sangre  fría  con  que  un  vizconde  hereda  los  esta¬ 
dos  y  el  título  del  conde,  su  padre.  Carnerero,  el 
músico,  murió  tocando  el  violín  en  un  baile,  en  Ma¬ 
drid,  el  año  1838,  y  ni  los  demás  músicos  ni  los  bai¬ 
larines  se  detuvieron  un  momento.  El  valor  de  los 
picadores  es  grande.  Francisco  Sevilla,  en  una  oca¬ 
sión,  había  sido  derribado  por  el  toro  y  se  hallaba  caí¬ 
do  debajo  de  su  caballo  agonizante,  y  cuando  el  toro 
le  embistió,  agarró  al  bicho  por  las  orejas,  y  volvién- 
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dose  al  público,  se  echó  a  reír;  pero,  en  realidad,  los 
largos  cuernos  del  toro  no  le  permiten  fácilmente 
acornear  a  un  hombre  que  está  en  el  suelo;  general¬ 
mente  le  olfatea  y  no  permanece  largo  tiempo  ocu¬ 
pado  con  su  víctima,  porque  su  atención  es  desviada 
por  los  brillantes  capotes  de  los  chulos ,  que  acuden 
instantáneamente  al  quite.  Con  todo,  puede  asegu¬ 
rarse  que  pocos  picadores,  aunque  sean  de  bronce, 
tiene  una  costilla  sana  en  su  cuerpo.  Cuando  uno  es 
retirado  aparentemente  muerto,  pero  vuelve  inmedia¬ 
tamente  montado  en  un  nuevo  caballo,  la  atronado¬ 
ra  ovación  del  público  domina  el  mugido  de  mil  to¬ 
ros.  Pero  si  se  diera  el  caso  de  que  el  herido  no  vol¬ 
viese,  n'imporíe ,  pues  por  muy  cortejado  que  esté 
fuera  de  la  plaza,  ahora  se  le  considera  como  al  gla¬ 
diador  entre  los  romanos,  poco  menos  que  a  una  bes¬ 
tia,  o  algo  así  como  a  un  esclavo  bajo  la  perfecta 
igualdad  y  derechos  del  hombre  de  la  república  mo¬ 
delo. 

Al  pobre  caballo  se  le  aprecia  aún  menos  y  es  de 
codos  los  actores  el  que  más  vivo  interés  despierta  a 
¿os  ingleses,  verdaderos  aficionados  y  criadores  del 
noble  animal,  y  por  mucho  que  esté  habituado  a  las 
corridas  de  toros,  nunca  podrán  reconciliarse  con  sus 
sufrimientos  y  malos  tratos.  Los  corazones  de  los 
picadores  están  tan  desprovistos  de  sentimiento 
como  sus  piernas  forradas  de  hierro;  sólo  piensan  en 
sí  mismos  y  tienen  un  tacto  exquisito  para  conocer 
cuándo  es  o  no  mortal  una  herida.  Por  consiguiente, 
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si  la  cornada  ha  herido  algún  órgano  vital,  apenas  el 
enemigo  se  dirige  contra  una  nueva  víctima,  el  pica¬ 
dor  experimentado  desmonta  tranquilamente,  reco¬ 
ge  la  silla  y  las  bridas,  y,  andando  torpemente,  se 
retira  pidiendo  como  Ricardo  otro  caballo  Cuando 
se  despoja  de  estos  avíos  al  pobre  animal,  tiene  un 
aspecto  de  lo  más  derrotado,  tambaleándose  de  aquí 
para  allá  como  un  borracho  hasta  que  el  toro  le  aco¬ 
mete  de  nuevo  y  le  tumba;  entonces  queda  moribun¬ 
do  e  ignorado  en  la  arena,  o  si  se  le  presta  atención, 
es  sólo  para  servir  de  mofa  al  populacho;  y  al  estre¬ 
mecerse  su  cola  en  las  agonías  de  la  muerte,  se  oye 
decir  en  tono  de  guasa:  ¡Mira ,  mira  qué  cola!  Estas 
palabras  y  esta  escena  las  tenemos  aún  grabadas  pro¬ 
fundamente  por  ser  las  primeras  que  impresionaron 
nuestros  inexperimentados  ojos  y  oídos  en  la  primera 
embestida  del  primer  toro  de  nuestra  primera  corri¬ 
da.  Cuando  estábamos  contemplando  la  escena,  total¬ 
mente  abstraídos  del  mundo,  sentimos  que  nos  tira¬ 
ban  de  los  faldones  de  la  levita,  como  un  sollo  voraz 
cuando  pica  en  el  anzuelo,  y  era  que  había  pescado, 
o  más  bien  me  había  pescado  una  venerable  bruja 
cuya  rápida  percepción  había  adivinado  en  mí  a  un 
novato,  a  quien  su  benevolencia  impulsaba  a  aleccio¬ 
nar,  pues  aun  en  las  cenizas  viven  los  fuegos  habi¬ 
tuales;  un  brillante  y  fiero  ojo  fulguraba  lleno  de  vida 


í  A  horse!  a.  borse!  my  K.inj'dom  for  a  ii&rse!  ¡Uu  caballol  ¡Un  caballo! 
¡Mi  reino  por  un  caballo!  (Shakespeare:  El  Rey  Ricardo  III.  Acto  V;  esce¬ 
na  4.*). —  N.  del  T. 
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en  una  cara  arrugada  y  muerta,  a  la  que  las  malas 
pasiones  habían  surcado  como  a  las  laderas  agosta¬ 
das  por  la  lava  de  un  volcán  apagado,  y  desecada, 
como  gato  emparedado  muerto  de  hambre,  en  huesos 
cubiertos  de  pellejo  de  la  que,  con  perdón  sea  dicho, 
el  sexo  había  desaparecido.  Si  la  herida  recibida 
por  el  caballo  no  es  instantáneamente  mortal,  el 
sangriento  boquete  es  taponado  con  estopa  y  la  fuen¬ 
te  de  la  vida  atascada  por  unos  minutos.  Si  la  ijada 
sólo  está  parcialmente  rota,  se  empujan  para  dentro 
los  salientes  intestinos  — no  hay  operación  de  hernia 
que  se  realice  la  mitad  de  bien  por  los  cirujanos  es¬ 
pañoles —  y  se  cose  la  raja  con  una  aguja  y  braman¬ 
te.  Así  se  prolonga  la  existencia  para  que  sufra  nue¬ 
vas  torturas  y  se  ahorran  unos  cuantos  duros  para  el 
contratista;  pero  ni  la  muerte  ni  las  laceraciones  ex¬ 
citan  la  menor  piedad,  al  contrario,  cuanto  más  san¬ 
griento  y  fatal  es  el  espectáculo  se  le  considera  más 
brillante.  Y  es  inútil  protestar,  o  preguntar  por  qué 
los  heridos  pacientes  no  son  piadosamente  matados 
en  seguida;  el  utilitario  español  no  gusta  de  ver  inte¬ 
rrumpido  el  orden  del  espectáculo  y  estropeado  por 
lo  que  considera  como  remilgos  extranjeros  y  como 
simplezas.  ¡Que,  eso  no  vale  ná!;  eso  en  el  caso  de 
que  condescienda  a  responder  a  vuestros  disparates 
con  algo  que  no  sea  un  encogimiento  de  cortés  me¬ 
nosprecio.  Pero  los  gustos  nacionales  son  diferentes. 
«Señor  —  decía  un  regidor  al  doctor  Johnson — , 
por  pretender  escuchar  vuestros  largos  discursos  y 
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daros  una  breve  respuesta  me  he  tragado  dos  peda¬ 
zos  de  tocino  crudo  sin  tomarles  el  gusto.  Os  rue¬ 
go,  pues,  que  me  dejéis  gozar  de  mi  actual  felicidad 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios.» 

El  toro  es  el  héroe  del  espectáculo,  pero  como 
Satán  en  el  Paraíso  perdido,  está  predestinado:  nada 
puede  salvarle  del  destino  que  le  aguarda,  sea  bravo 
o  sea  cobarde.  Los  pobres  bichos  tratan  en  vano  al¬ 
gunas  veces  de  escapar,  y  tienen  refugios  favoritos  a 
los  que  escapan,  o  bien  saltan  la  barrera,  entre  los 
espectadores,  originando  una  gran  guasa  y  alboroto, 
derribando  a  aguadores  y  elegantes,  poniendo  en 
fuga  a  guardias  y  a  viejas  y  proporcionando  un  infi¬ 
nito  deleite  a  los  que  se  sientan  tranquilamente  en 
los  palcos,  porque,  como  dice  Bacon:  «es  un  placer 
estar  en  la  ventana  de  un  castillo  y  ver  una  batalla  y 
sus  riesgos  allá  abajo».  Los  toros  que  demuestran 
esta  cobarde  actividad  son  insultados:  suenan  gritos 
de  fuego  y  perros ,  y  son  condenados  a  que  les 
lancen  los  perros.  Como  los  perros  españoles  no  son 
ni  con  mucho  tan  denodados  como  los  agresores  in¬ 
gleses  de  toros,  tardan  más  en  su  cometido  y  muchos 
de  ellos  son  destrozados. 


«Up  to  the  stars  the  growling  mastíffa  fly 
And  add  new  moristeis  to  the  frighied  sky  t.» 

Cuando,  por  fin,  el  pobre  bruto  es  vencido  se  le 


J  Hasta,  las  estrellas  vuela  el  mastín  gruñendo  —  Y  añade  nuevos  mons¬ 
truos  al  aterrado  cielo. 
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hiere  en  el  espinazo,  como  si  sólo  fuera  bueno  para 
el  matadero,  por  ser  un  buey  paisano  y  no  un  toro 
militar.  Todos  estos  procedimientos  son  considera¬ 
dos  como  mortales  insultos;  y  cuando  más  de  un 
toro  muestra  esta  condición  cobarde,  frustrando  más 
altas  expectativas,  se  levanta  entonces  al  grito  de: 
¡Cabestros  a  la  plazal ,  lo  cual  es  una  mortal  afrenta 
para  la  empresa ,  pues  supone  que  ha  presentado  ani¬ 
males  más  propios  del  arado  que  del  circo.  La  indig¬ 
nación  del  populacho  es  terrible,  pues  si  queda  de¬ 
fraudado  en  su  deseo  de  ver  correr  la  sangre  de  los 
toros,  querrá  lamer  la  de  los  hombres. 

Algunas  veces  el  toro  es  molestado  con  figurones 
rellenos  de  paja  con  los  pies  emplomados,  que  se 
levantan  cada  vez  que  los  derriba.  Un  autor  antiguo 
dice  que  en  tiempo  de  Felipe  IV  «algunas  veces  se 
montaba  a  un  villano  sobre  un  penco  exponiéndole 
así  a  la  muerte».  Otras  veces,  para  divertir  al  popu¬ 
lacho,  se  saca  al  ruedo  un  mono  atado  a  una  pértiga. 
Este  arte  de  atormentar  ingeniosamente  es  conside¬ 
rado  por  ciertos  enérgicos  filosimios  extranjeros 
como  un  homicidio  injustificable;  y  lo  cierto  es  que 
todos  estos  episodios  son  despreciados  como  irregu¬ 
lares  hors  d'ceuvres  por  la  verdadera  afición. 

Al  cabo  termina  el  primer  acto,  cuya  duración 
varía  mucho.  Algunas  veces  es  de  lo  más  brillante, 
pues  ha  salido  toro  que  ha  matado  una  docena  de 
caballos  y  ha  limpiado  la  plaza.  Entonces  se  le  ado¬ 
ra,  y  conforme  anda  de  un  lado  para  otro,  dando  re- 
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soplidos,  dueño  y  señor  por  donde  quiera  que  pisa, 
es  el  único  objeto  de  adoración  de  diez  mil  aficiona¬ 
dos.  A  la  señal  del  presidente  y  sonido  de  una  trom¬ 
peta,  comienza  el  segundo  acto  con  las  habilidades 
del  chulo ,  palabra  que  en  árabe  significa  un  chaval, 
un  tiovivo,  como  en  nuestras  ferias.  El  deber  de 
esta  división  ligera,  de  estos  guerrilleros,  es  apartar 
al  toro  del  picador  cuando  estos  están  en  peligro, 
cosa  que  hacen  con  sus  capotes  de  colores;  su  des¬ 
treza  y  agilidad  son  sorprendentes,  pues  se  deslizan 
sobre  la  arena  como  relucientes  colibríes,  sin  tocar 
apenas  la  tierra.  Van  vestidos  con  calzón  corto  y  sin 
polainas,  como  Fígaro  en  la  ópera  del  Barbero  de 
Sevilla.  Llevan  el  cabello  recogido  por  detrás  en  un 
moño  y  metido  en  la  antiguamente  universal  redeci¬ 
lla  —el  mismo  reticulum —  de  que  tantos  ejemplos 
se  ven  en  los  viejos  vasos  etruscos.  Ningún  torero 
llega  al  final  de  su  carrera  sin  haber  antes  sobresa¬ 
lido  en  su  aprendizaje;  entonces  aprenden  cómo 
atraerse  al  toro,  la  manera  cómo  éste  embiste  y 
cómo  se  dan  los  quites.  El  momento  más  peligroso 
es  cuando  los  chulos  se  aventuran  hasta  el  medio  de 
la  plaza  y  el  toro  les  persigue  hasta  la  barrera.  Tiene 
ésta  un  pequeño  estribo  sobre  el  cual  apoyan  el  pie 
para  saltar  al  otro  lado,  y  ya  dentro  de  la  barrera 
hay  una  estrecha  abertura  por  la  que  se  escurren. 
Es  maravilloso  cómo  escapan  y  se  libran  por  un 
pelo;  a  veces  van  seguidos  tan  de  cerca  por  el  toro, 
que  parece  verdaderamente  como  si  los  cuernos  de 
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éste  le  ayudasen  a  saltar  2a  barrera.  En  !a  segunda 
parte,  los  chulos  son  los  únicos  actores;  su  papel  con¬ 
siste  en  colocar  a  cada  lado  del  cuello  del  animal 
unos  dardos  puntiagudos  que  se  llaman  banderillas, 
y  están  adornados  con  papel  cortado  de  diferentes 
colores;  alegre  ornato  que  oculta  su  crueldad.  Los 
banderilleros  van  derechos  al  toro  cogiendo  las  fie- 
chas  por  el  mango  y  dirigiendo  las  puntas  al  toro; 
y  justamente  cuando  el  animal  se  agacha  para  cor¬ 
near  a  sus  enemigos  se  tas  clavan  en  el  cuello  y  se 
escapan  a  un  lado.  Esta  suerte  parece  más  peligrosa 
de  lo  que  es  en  realidad,  pero  requiere  mucha  vista 
y  pies  y  manos  muy  ligeros.  Las  banderillas  deben 
ponerse  justamente  en  el  mismo  sitio  a  cada  lado 
del  cuello.  Cuando  están  bien  puestas  dicen  los  espa¬ 
ñoles  que  son  buenos  pares ,  y  los  franceses  con  su 
instinto  peluquero  llaman  a  esto  coiffer  le  taureau. 

Algunas  veces  los  dardos  van  provistos  de  petar¬ 
dos,  que,  merced  a  una  pólvora  detonante,  explotan 
en  el  momento  que  se  clavan  en  el  cuello;  por  eso  se 
les  llama  banderillas  de  fuego.  El  sufrimiento  del  tos¬ 
tado  y  torturado  animal  le  hace  saltar  y  brincar 
como  un  cordero  juguetón,  con  gran  alegría  del  po¬ 
pulacho,  mientras  que  el  fuego,  el  olor  del  pelo  cha¬ 
muscado  y  de  la  carne  asada,  que  nuestros  gastronó¬ 
micos  vecinos  llamarían  un  bifsteck  á  l’espagnole ,  les 
recuerda  débilmente  a  muchos  morenos  y  ceñudos 
curas  las  altas  atracciones  de  su  antiguo  anfiteatro, 
el  auto  de  fe. 


El  matador 


Por  fin  suena  la  última  trompeta,  la  plaza  se  des¬ 
peja  y  el  matador ,  el  ejecutor,  el  hombre  de  la  muer¬ 
te,  queda  solo  con  su  víctima:  al  aparecer  dirige  un 
discurso  al  presidente  y  tira  la  montera  al  suelo.  En 
la  mano  derecha  lleva  un  estoque  toledano;  en  la  iz¬ 
quierda  flamea  la  muleta  o  engaño ,  que  no  debe  ser 
(así  se  lo  oímos  decir  a  Romero)  ni  tan  grande  como 
el  estandarte  de  una  hermandad,  ni  tan  pequeño 
como  el  pañuelo  de  una  señora,  sino  que  debe  tener, 
aproximadamente,  una  vara  en  cuadro.  Es  siempre 
encarnada,  porque  es  el  color  que  más  excita  al  toro 
y  disimula  la  sangre.  Siempre  hay  un  matador  de 
reserva,  para  caso  de  accidente,  cosa  que  puede  su¬ 
ceder  en  la  corrida  de  toros  mejor  organizada. 

Al  quedarse  solo  el  matador  concentra  sobre  sí 
toda  la  atención  de  la  multitud,  que  antes  compartía 
con  los  demás  combatientes,  como  ocurría  con  los 
antiguos  espectáculos  de  gladiadores  en  Roma.  Se 
adelanta  hacia  el  toro  con  objeto  de  atraerle  hacia  él 
o,  hablando  en  buenos  términos  técnicos,  para  citar¬ 
lo  a  la  jurisdicción  del  engaño ;  en  buen  inglés,  em¬ 
plazarlo,  o,  como  en  nuestros  partidos  se  diría,  «me¬ 
ter  la  cabeza  en  el  Supremo»  Y  este  juicio  es 
casi  tan  horrible,  pues  el  matador  está  en  careo  con 
su  enemigo,  en  presencia  de  testigos  inexorables, 
curia  y  jueces,  que  preferirían  ver  al  toro  matarle 
dos  veces,  que  no  que  él  matase  al  toro  contraria- 

1  To  get  tbe  head  into  chaacery,  es  la  posición  de  la  cabeza  de  un  bo¬ 
xeador  cuando  está  bajo  el  brazo  del  adversario. — A'  del  T. 
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mente  a  las  reglas  y  prácticas  de  los  precedentes  ju¬ 
diciales  y  taurómacos.  En  estos  breves,  pero  peno¬ 
sos  momentos,  el  matador  aparece  generalmente  pá¬ 
lido  y  ansioso,  y  no  es  para  menos,  pues  su  vida 
pende  de  un  hilo,  pero  presenta  una  fina  imagen  de 
firme  voluntad  y  de  concentración  de  energía  moral. 
Séneca  dijo  muy  bien  que  el  mundo  ha  visto  tantos 
ejemplos  de  valor  en  los  gladiadores  como  en  los 
Catones  y  Escipiones. 

El  matador  procura  darse  cuenta  rápidamente  del 
carácter  del  animal,  y  examina  con  ojo  más  perspi¬ 
caz  que  Spurzheim  sus  protuberancias  de  combati¬ 
vidad,  destructividad  y  otros  órganos  amables,  y  no 
tiene  mucho  tiempo  que  perder  en  esta  investiga¬ 
ción,  en  la  cual  un  error  sería  fatal,  pues  uno  de  los 
dos  ha  de  morir,  y  puede  suceder  que  ambos.  Aquí, 
como  dice  Falstaff,  no  hay  azotes,  excepto  en  la  ca¬ 
beza.  A  menudo,  aun  el  bruto  parece  comprender 
que  ha  llegado  el  último  momento,  y  se  detiene  al 
verse  cara  a  cara  en  mortal  duelo  con  un  solo  adver¬ 
sario.  Como  quiera  que  sea,  el  contraste  es  sorpren¬ 
dente.  El  matador  va  vestido  con  un  traje  propio 
para  un  baile,  sin  más  escudo  que  su  habilidad,  y 
como  si  aquello  fuera  un  entretenimiento.  En  él  todo 
es  sangre  fría;  en  el  ajiimal,  todo  furia;  y  hay  que 
aprovechar  el  tiempo,  porque  entonces  el  conoci¬ 
miento  es  poder,  y  si  el  bruto  pudiera  razonar,  el 
hombre  escaparía  difícilmente.  Mientras  tanto,  los 
espectadores  se  hallan  poseídos  de  más  furor  aún 
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que  el  pobre  toro,  que  ha  sufrido  una  larga  tortura 
y  se  ha  visto  excitado  continuamente.  En  este  ins¬ 
tante,  es  un  magnífico  modelo  para  Paul  Potter;  los 
ojos  echando  fuego,  las  hinchadas  narices  rugiendo 
furiosamente,  el  cuerpo  cubierto  de  sudor  y  de  es¬ 
puma  o  cubierto  de  un  sangriento  barniz  que  brota 
de  sus  abiertas  heridas.  / Mira  qué  kermoso  cuerpo 
lleno  de  sangre!  — exclamaba  la  digna  vieja,  que, 
como  antes  dijimos,  era  lo  bastante  amable  para 
hacer  resaltar  ante  nuestra  vista  inexperta  los  más 
escogidos  trozos  del  festín,  las  perlas  de  mayor 
precio. 

Hay  varias  clases  de  toros ,  cuyo  carácter  varía  casi 
tanto  como  el  de  los  hombres:  unos  son  bravos  y  co¬ 
diciosos;  otros,  tardos  y  pesados;  otros,  recelosos  y 
cobardes.  El  matador  juega  y  entretiene  al  toro  has¬ 
ta  que  descubre  su  disposición.  El  principio  funda¬ 
mental  consiste  en  la  manera  de  atacar  del  bruto,  en 
cómo  agacha  la  cabeza  y  cierra  los  ojos  antes  de  cor¬ 
near;  el  secreto  para  dominarle  está  en  distinguir  si 
toma  la  ofensiva  o  si  está  a  la  defensiva.  Los  que  no 
tienen  miedo  y  se  lanzan  al  trapo  de  repente,  cerran¬ 
do  ios  ojos,  son  los  más  fáciles  de  matar;  los  que  son 
marrulleros  y  casi  nunca  atacan  rectamente,  sino  que 
se  paran,  escurren  el  cuerpo,  y  se  tiran  al  bulto  y  no 
a  la  muleta,  son  los  más  peligrosos.  El  interés  de  los 
espectadores  es  más  vivo  cuanto  mayor  es  el  peligro. 

Aun  cuando  no  es  corriente  que  ocurran  desgra¬ 
cias  (nosotros  no  hemos  visto  matar  a  ningún  torero 
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a  pesar  de  haber  presenciado  la  muerte  de  varios 
centenares  de  toros),  la  cosa  no  es  imposible.  En  Tu- 
dela,  un  toro  que  había  matado  diez  y  siete  caballos, 
a  un  picador  llamado  Blanco  y  a  un  banderillero, 
saltó  la  barrera  y  allí  mató  a  un  campesino  e  hirió  a 
varios.  Los  periódicos  encabezaban  sencillamente  la 
noticia:  «Ocurrieron  accidentes ».  Pepe  Hillo,  que 
había  sufrido  treinta  y  ocho  cogidas,  murió,  como 
Nelson,  una  muerte  heroica.  Le  macaron  el  II  de 
mayo  de  l8oi.  Tuvo  el  presentimiento  de  lo  que  le 
iba  a  suceder,  pero  dijo  que  tenía  que  cumplir  con 
su  deber. 

El  matador  tiene  que  ser  decidido  y  ágil.  No  debe 
dejar  que  el  toro  vaya  al  trapo  más  de  dos  o  tres  ve¬ 
ces:  la  tensión  moral  de  las  multitud  es  demasiado 
fuerte  para  soportar  una  faena  larga;  y  demuestra 
su  impaciencia  con  exclamaciones  y  ruidos,  tratando 
por  todos  los  medios  posibles  de  irritarle,  haciéndo¬ 
le  perder  la  presencia  de  ánimo  y  quizá  la  vida.  En 
circunstancias  parecidas,  a  Manuel  Tornero,  que  ha¬ 
bía  asesinado  a  un  hombre,  le  gritaban:  ¡A  la  plaza  ie 
la  Cebadal ,  pues  el  populacho  aborrece  a  todo  el  que 
da  la  más  pequeña  muestra  de  miedo  y  no  afronta 
la  muerte  con  serenidad. 

Hay  muchos  modos  de  matar  un  toro:  el  mejor  de 
todos  es  cuando  se  le  mata  recibiendo,  y  la  espada, 
que  se  mantiene  quieta  y  sin  avanzarla,  entra  justa¬ 
mente  en  la  cruz;  para  ello  son  esenciales  una  mano 
firme,  vista  y  nervio,  pues  para  nada  es  la  verdadera 

254 


Las  mulillas  - 


afición  tan  exigente  como  para  la  exactitud  y  primor 
de  la  colocación  de  esta  herida  mortal-  No  siempre 
cae  el  toro  a  la  primera  estocada,  pues  si  no  está  bien 
puesta,  da  en  hueso  y  es  lanzada  al  aire  al  sacudir  el 
bicho  el  testuz.  Cuando  el  golpe  es  certero,  la  muer¬ 
te  es  instantánea,  y  el  toro,  vomitando  sangre,  cae  a 
los  pies  de  su  vencedor.  Es  el  triunfo  de  la  inteli¬ 
gencia  sobre  la  fuerza  bruta;  todo  lo  que  era  fuego, 
furia,  pasión  y  vida,  cae  en  un  instante,  inmóvil  para 
siempre.  Entonces  aparece  el  alegre  tiro  de  muías, 
vistosamente  enjaezado  con  banderitas  y  resonante 
de  cascabeles,  y  el  toro  muerto  es  arrastrado  a  un 
rápido  galope,  que  siempre  hace  las  delicias  del  po¬ 
pulacho.  El  matador  limpia  entonces  la  sangre  calien¬ 
te  del  estoque  y  con  admirable  sangre  fría  saluda  al 
público,  que  le  arroja  los  sombreros  (generalmente 
bastante  viejos)  a  la  plaza,  cumplido  a  que  contesta 
devolviéndolos.  Cuando  España  era  rica,  caía  a  la 
plaza  una  lluvia  de  oro  o  a  lo  menos  de  plata,  pero 
oes  b¿aux  jours  U i  sont  passe's,  gracias  a  sus  amables 
vecinos.  Sin  embargo,  el  indigente  español  da  todo  lo 
que  puede  y  deja  al  torero  añorar  el  resto.  Como  los 
sombreros  en  España  representan  la  grandeza,  es¬ 
tos  castoreños,  carne  y  hueso  de  ellos,  se  arrojan 
como  símbolos  de  sus  generosas  almas  y  corazones; 
y  nadie  que  no  sea  un  mercachifle  se  fija  en  me¬ 
nudos  detalles  de  valor  o  de  condición. 

Cuando  un  toro  no  acude  ai  trapo  fatal,  o  implora 
perdón,  se  le  condena  a  una  muerte  infamante,  pues 
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ningún  verdadero  español  ruega  por  su  vida  ni  per¬ 
dona  la  de  su  enemigo,  cuando  está  en  su  poder;  en¬ 
tonces  se  pide  a  gritos  la  media  luna ,  y  la  petición 
implica  un  insulto;  su  uso  es  equivalente  al  de  fusilar 
a  los  traidores  por  la  espalda.  Esta  media  luna  es 
exactamente  el  antiguo  y  cruel  instrumento  oriental 
para  desjarretar  al  ganado;  además,  es  el  mismo  y  vie¬ 
jo  bidente  ibérico,  o  sea,  una  afilada  media  luna  de 
acero  colocada  en  un  largo  palo.  El  cobarde  golpe  se 
asesta  por  detrás,  y  cuando  el  pobre  animal  queda 
lisiado  por  rotura  de  los  tendones,  de  las  piernas  y 
se  arrastra  agonizante,  un  asistente  le  clava  la  aguda 
puntilla  en  la  médula  espinal,  que  es  la  manera  co¬ 
rriente  que  tiene  el  carnicero  de  matar  el  ganado  en 
España.  Todas  estas  viles  operaciones  están  conside¬ 
radas  como  inferiores  a  la  dignidad  de  un  matador, 
algunos,  sin  embargo,  matan  a!  toro  clavándole  la 
punta  de  la  espada  en  la  vértebra,  y  como  la  difícil 
operación  es  cosa  peligrosa,  no  resulta  degradante. 

Tal  es  la  lidia  de  un  toro,  que  se  repite  ocho  veces 
con  otros  tantos,  aumentando  la  excitación  del  pú¬ 
blico  con  cada  concesión;  después  de  un  corto 
lapso,  el  nuevo  toro  despierta  nuevos  deseos  y  el 
fiero  deporte  se  renueva  y  sólo  la  noche  puede  ter¬ 
minarlo.  Es  más,  a  menudo  cuando  la  realeza  está 
presente,  se  pide  a  gritos  un  noveno  toro,  que  siem¬ 
pre  es  graciosamente  concedido  por  el  signo  de  con¬ 
cesión  del  monarca,  que  es  un  tirón  de  su  real  oreja; 
en  realidad,  el  populacho  es  aquí  el  autócrata,  y  su 
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majestad  la  multitud  no  sufriría  una  negativa.  La 
corrida  termina  cuando  el  día  muere,  como  un  del¬ 
fín,  y  la  cortina  del  cielo  colgada  sobre  el  sangriento 
espectáculo  está  color  de  carne  y  teñida  de  carmesí; 
este  glorioso  final  se  ve  en  toda  su  perfección  en  Se¬ 
villa,  cuya  plaza,  por  no  estar  terminada,  queda 
abierta  del  lado  de  la  catedral,  lo  cual  proporciona 
un  fondo  moro  al  pintoresco  primer  término.  En 
ciert?  s  ocasiones  se  decora  este  lado  con  banderas. 
Cuando  el  flameante  sol  se  pone  sobre  la  rojatorre  de 
la  Giralda,  enciende  sus  bellas  proporciones  como  si 
fuera  una  columna  de  fuego,  la  fresca  brisa  vesperti¬ 
na  se  levanta  y  las  lánguidas  banderas  ondean  triun¬ 
falmente  sobre  el  fenecido  espectáculo;  entonces, 
cuando  todo  ha  terminado,  como  con  todas  las  co¬ 
sas  humanas  ocurre,  la  congregación  parte,  con  aigún 
menor  decoro  que  al  salir  de  la  iglesia;  y  todos  se 
apresuran  a  sacrificar  el  resto  de  la  noche  a  Baco  y 
a  Venus,  rindiendo  un  pasajero  homenaje  al  cuchillo, 
si  los  críticos  difieren  demasiado  calurosamente  res¬ 
pecto  al  mérito  de  alguna  suerte  de  la  corrida. 

Para  concluir:  Jas  opiniones  de  los  hombres,  como 
la  Cámara  de  los  Comunes  en  1802,  están  divididas 
acerca  de  los  méritos  de  las  corridas  de  toros:  los 
Wiberforces  1  aseguran  (especialmente  los  extran¬ 
jeros,  que,  no  obstante,  rara  vez  dejan  de  autorizar 
la  plaza  con  su  presencia)  que  se  embotan  los  mejo- 

1  Windham  y  Wiiberforce  son  nombres  cíe  dos  políticos  ingleses,  partida¬ 
rio  y  adversario  recíprocamente  de  la  esclavitud. — SV.  del  T. 
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res  sentimientos;  que  la  pereza,  el  desorden,  la  cruel¬ 
dad  y  la  ferocidad  se  fomentan  a  expensas  de  una 
gran  cantidad  de  vida  humana  y  animal  con  esos  pa¬ 
satiempos;  los  Windhams  sostienen  qué  la  lealtad, 
el  valor,  la  presencia  de  ánimo,  la  resistencia  al  do¬ 
lor  y  el  desprecio  a  la  muerte  se  inculcan  en  esta 
fiesta,  y  mientras  que  en  el  teatro  es  todo  ficticio  y 
en  la  ópera  todo  afeminamiento,  el  espectáculo  na¬ 
cional  es  varonil  y^  todo  verdad,  y  repitiendo  las 
palabras  de  un  panegirista  indígena,  «eleva  el  alma 
a  aquellos  grandiosos  actos  de  valor  y  heroísmo  que 
durante  muchos  siglos  han  hecho  de  los  españoles  la 
nación  mejor  y  más  valiente  del  mundo». 

La  eficacia  de  tales  deportes  para  mantener  el  es¬ 
píritu  marcial  queda  negada  por  la  degeneración  de 
los  romanos,  precisamente  en  los  momentos  en  que 
los  espectáculos  sangrientos  estaban  más  en  boga. 
Y  tampoco  puede  decirse  que  sean  la  valentía  y  la 
humanidad  las  características  colectivas  de  los  afi¬ 
cionados  españoles,  sin  que  por  esto  queramos  nos¬ 
otros  decir  que  las  riñas  y  homicidios,  y  las  palizas 
y  muertes  de  mujeres  puedan  achacarse  a  las  corri¬ 
das,  cuya  influencia  moral  ha  sido  exagerada  y  mal 
interpretada.  No  puede  negarse  que  sea  una  cosa 
cruel  y  perfectamente  de  acuerdo  con  la  inherente 
e  inveterada  ferocidad  del  carácter  ibero,  pero  ello 
es  más  bien  efecto  que  causa,  aunque  indudable¬ 
mente  con  cierta  acción  recíproca;  y  es  muy  discu¬ 
tible  si  la  corrida  de  toros  original  no  tenía  más  ten- 
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dencia  a  humanizarse  que  los  juegos  olímpicos.  Cier¬ 
tamente  la  Fiesta  real  de  las  edades  feudales,  com¬ 
binaba  las  ideas  de  religión  y  lealtad,  y  los  comba¬ 
tes  caballerescos,  llevaban  en  sí  un  fino  sentimiento 
de  honor  personal  y  de  respetuosa  galantería  para 
la  mujer,  que  eran  desconocidos  de  los  refinados 
griegos  y  los  guerreros  romanos;  y  muchos  de  los 
rasgos  más  hermosos  del  carácter  español  han  dege¬ 
nerado  desde  la  cesación  de  ¡a  lucha  original,  que 
era  mucho  más  sangrienta  y  fatal  que  lo  es  hoy. 

Cuando  se  critican  las  corridas  de  toros,  los  espa¬ 
ñoles  siempre  sacan  a  relucir  nuestro  boxeo  como 
justificación  de  aquéllas,  como  si  el  tu  quoque  fuera 
una  razón;  pero  bueno  será  decir  en  descargo  nues¬ 
tro  que  las  luchas  de  boxeadores  están  desaproba¬ 
das  por  las  gentes  buenas  y  respetables,  y  anatema¬ 
tizadas  legalmente  como  perturbadoras  del  orden 
público;  aun  cuando  degradadas  por  la  bestial  bo¬ 
rrachera,  la  brutal  vulgaridad,  el  ruinoso  juego  y  las 
apuestas,  de  que  la  plaza  española  está  libre,  pues  a 
nadie  se  le  ha  ocurrido  aún  apostar  si  un  toro  matará 
o  no  tantos  caballos;  nuestras  luchas,  sin  embargo, 
están  basadas  en  un  espíritu  de  juego  limpio,  que  no 
suele  ser  el  principio  fundamental  de  la  política  pú¬ 
nica,  la  guerra  o  los  toros  en  España.  En  este  país,  la 
plaza  está  protegida  por  la  Iglesia  y  el  Estado,  sobre 
quienes  en  justicia  debe  recaer  la  responsabilidad  de 
las  malas  consecuencias  que  pueda  traer  consigo.  La 
representación  es  dirigida  con  gran  ceremonial,  com- 
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binando  muchos  elementos  poéticos,  bellos  y  subli¬ 
mes,  tanto  que  un  autor  español  dice  con  gran  or¬ 
gullo:  «Cuando  la  innúmera  asamblea  está  honrada 
por  la  presencia  de  nuestros  augustos  monarcas, 
queda  el  mundo  pasmado  de  admiración  ante  el  ma¬ 
jestuoso  espectáculo  que  ofrece  el  pueblo  más  feliz 
de  la  tierra,  gozando  con  arrobamiento  de  un  espec¬ 
táculo  peculiar  suyo,  y  rindiendo  a  sus  idolatrados 
soberanos  el  debido  homenaje  de  la  más  verdadera 
y  más  acrisolada  lealtad»;  y  es  imposible  negar  el 
magnífico  conp  d’ceil  que  presenta  la  plaza,  y  en  tan 
difíciles  circunstancias  hay  que  apartar  la  mirada 
para  no  ver  ciertos  penosos  detalles  que  se  pierden 
en  la  poética  ferocidad  del  conjunto,  porque  el  inte¬ 
rés  de  la  tragedia  de  la  muerte  real  es  innegable, 
irresistible  y  completamente  absorbente. 

Los  españoles  parece  que  no  se  dan  cuenta  de  la 
crueldad  de  los  detalles  que  resultan  más  molestos 
para  el  extranjero.  Están  acostumbrados  a  ellos,  ni 
más  ni  menos  que  nosotros  a  las  sangrientas  carnice¬ 
rías  que  desfiguran  nuestras  alegres  calles,  y  que 
producirían  indecible  desagrado  si  se  las  viese  por 
primera  vez.  En  la  plaza  reina  el  mismo  espíritu  que 
en  las  cacerías,  ese  residuo  del  salvaje,  y  la  humani¬ 
dad  nunca  ha  sido  muy  amable  ni  tierna  de  corazón 
para  los  sufrimientos  de  los  animales,  cuando  está 
bajo  la  influencia  de  los  instintos  destructores.  En 
Inglaterra  no  se  siente  ninguna  compasión  por  la 
caza:  ave,  pescado  o  carne;  ni  por  los  bichos:  armi- 
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ño,  milano  o  cazador  furtivo.  Ei  objeto  del  deporte 
es  la  muerte;  la  diversión  está  en  que  dé  juego ,  en 
que  sea  una  buena  batida,  como  se  llama  a  la  prolon¬ 
gación  de  los  sufrimientos  del  animal  en  el  tierno 
vocabulario  de  los  Nemrodes;  los  sufrimientos  de  la 
agonía  no  se  miden  por  el  tam  año  de  la  víctima,  y 
además  a!  toro  se  le  liberta  pronto  de  sus  padeci¬ 
mientos,  sin  exponerle  nunca  a  los  miles  de  muertes 
lentas  de  la  pobre  liebre  herida;  no  debemos,  pues, 
ver  el  toro  en  el  ojo  ajeno  y  no  ver  la  zorra  en  el 
propio,  ni 


Oompound  for  vlces  we’re  inciined  to 
By  dan’ning  those  \ve  haré  no  mind  tf>  1 . 

No  parece  claro  que  tomados  en  conjunto  los  su¬ 
frimientos  del  animal  predominen  sobre  su  felicidad. 
El  toro  vaga  por  amplios  pastos,  pasando  una  juven¬ 
tud  y  una  madurez  libres  de  trabajos,  y  al  morir  en 
la  plaza  sólo  anticipa  en  pocos  meses  la  suerte  del 
prisionero,  ultracansado  y  mutilado  buey. 

En  España,  donde  no  abundan  los  capitales  y  la 
persona  y  la  propiedad  no  tienen  seguridades  (males 
que  no  están  completamente  corregidos  por  las  últi¬ 
mas  reformas  democráticas),  nadie  quiere  aventurar¬ 
se  a  la  especulación  de  la  cría  de  ganado  en  gran 
escala,  pues  la  retribución  es  muy  remota,  sin  la  segu- 


Transigir  con  los  vicios  que  ñus  gustan 
reprobando  ios  que  no  nos  agradan. 
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ra  demanda  y  la  venta  que  las  corridas  proporcio¬ 
nan;  y  como  sólo  una  pequeña  parte  de  los  animales 
que  se  crían  reúnen  las  condiciones  necesarias,  el 
resto  y  las  hembras  se  destinan  al  arado  o  al  mata¬ 
dero  y  pueden  venderse  más  baratos  por  el  benefi- 
cio  que  proporcionan  los  toros.  Algunos  hacendistas 
españoles  demostraron  que  en  la  plaza  se  estropea¬ 
ban  muchos  animales  buenos;  pero  su  teoría  cayó 
por  la  base  al  verse  que,  cuando  las  corridas  de  toros 
se  suprimieron,  disminuyó  notablemente  el  abasto  de 
ganado.  Una  cosa  semejante  ocurre  con  la  cría  del 
caballo,  aun  cuando  en  menor  escala;  sin  embargo, 
los  que  se  venden  para  la  plaza  no  habría  quien  los 
comprase  para  ningún  otro  uso.  Con  respecto  a  la 
pérdida  de  vidas  humanas,  en  ninguna  parte  vale  me¬ 
nos  un  hombre  que  en  España,  y  más  regidores  in¬ 
gleses  resultan  muertos  indirectamente  por  las  tortu¬ 
gas,  que  picadores  andaluces  directamente  por  los 
toros;  y  en  cuanto  al  tiempo ,  estos  espectáculos  son 
casi  siempre  en  día  de  fiesta,  en  que  aun  los  indus¬ 
triosos  britanos  se  embriagan  de  vez  en  cuando  en 
tabernas,  y  los  perezosos  españoles  se  dedican  invaria¬ 
blemente  a  fumar  ai  sol  en  dolce  far  niente.  La  con¬ 
currencia,  además,  de  espectadores  ociosos,  previene 
la  ociosidad  de  las  numerosas  clases  empleadas  di¬ 
recta  o  indirectamente  en  preparar  y  realizar  este 
costoso  espectáculo. 

Es  una  filosofía  pobre  y  falta  de  lógica  el  juzgar 
las  costumbres  extranjeras  por  los  propios  hábitos, 
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prejuicios  y  opiniones  convencionales;  un  extranjero 
frío,  sin  preparación  y  calculador  llega  libre  de  los 
lazos  de  asociaciones  anteriores  y  critica  y  se  fija  en 
minucias  que  pasan  inadvertidas  para  los  naturales 
del  país  en  su  entusiasmo  por  el  conjunto.  Se  horro¬ 
riza  con  detalles  a  que  ios  españoles  han  llegado  a 
acostumbrarse  tanto  como  las  enfermeras  de  hospi¬ 
tal,  cuyas  más  finas  y  simpáticas  emociones  de  pie¬ 
dad  han  quedado  embotadas  con  la  repetición. 

Es  cosa  dificilísima  el  cambiar  antiguos  usos  y  cos¬ 
tumbres  a  los  que  estamos  habituados  desde  nues¬ 
tros  primeros  años  y  que  han  llegado  a  nosotros  uni¬ 
dos  a  recuerdos  queridos.  Tardamos  en  convencer¬ 
nos  de  que  pueda  haber  algo  malo  o  que  pueda  cau¬ 
sar  daño  en  tales  prácticas;  nos  molesta  mirar  cara  a 
cara  Los  hechos  evidentes  y  nos  aterra  una  deducción 
que  requeriría  el  abandono  de  una  diversión  que  he¬ 
mos  mirado  como  inocente,  y  que  nosotros,  así  como 
antes  nuestros  padres,  no  hemos  tenido  escrúpulo  en 
permitirnos.  Los  niños,  l' age  sans  pitié,  no  paran 
mientes  en  la  crueldad,  ya  sea  de  echar  perros  a  los 
toros  o  de  coger  nidos,  y  los  españoles  son  llevados 
a  las  corridas  desde  su  infancia,  cuando  son  dema¬ 
siado  ingenuos  para  especular  sobre  cuestiones  abs¬ 
tractas,  sino  que  asocian  con  la  plaza  todas  sus  ideas 
de  galardón  por  su  buena  conducta,  de  gala  y  de  día 
de  fiesta.  En  un  país  donde  las  diversiones  son  po¬ 
cas,  sienten  el  contagio  del  placer,  y,  guiándose  por 
el  instinto  de  imitación,  aprueban  lo  que  ven  aproba- 
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do  por  sus  padres.  Después  de  la  fiesta  vuelven  a  sus 
casas  lo  mismo  que’  salieran  de  ellas,  juguetones,  tí¬ 
midos  o  serios,  sin  que  sus  sentimientos  sociales  y 
cariñosos  hayan  sufrido  lo  más  mínimo:  ¿dónde  son 
los  lazos  filiales  o  paternos  más  afectuosamente  ali¬ 
mentados  que  en  España?  ¿Y  dónde  están  las  nobles 
cortesías  de  la  vida,  el  amable,  considerado  y  digno 
comportamiento  tan  manifiestos  como  en  la  sociedad 
española? 

Las  sucesivas  sensaciones  que  experimentan  la 
mayoría  de  los  extranjeros  son  admiración,  compa¬ 
sión  y  cansancio  físico.  Lo  primero  se  comprende 
fácilmente,  como  también  que  los  novicios  no  pue¬ 
den  contemplar  los  sufrimientos  de  los  caballos  sin 
sentir  compasión:  «En  realidad,  era  más  una  lástima 
que  un  entretenimiento»,  escribía  el  heraldo  de 
Lord  Nottingham.  Pero  estos  sentimientos  los  pro¬ 
vocan  los  animales  que  se  ven  obligados  a  sufrir  he¬ 
ridas  y  muerte;  ios  hombres  rara  vez  interesan  tanto, 
pues  como  se  exponen  voluntariamente  al  peligro,  no 
tienen  derecho  a  quejarse.  Estos  héroes  de  clase  mo¬ 
desta  son  aplaudidos,  están  bien  pagados  y  el  riesgo 
que  corren  es  más  aparente  que  real;  nuestros  senti¬ 
mientos  británicos  de  juego  limpio  nos  hace  más 
bien  estar  del  lado  del  toro  que  lucha  desigualmen¬ 
te,  pues  respetamos  la  valentía  de  su  inferioridad. 
Ese  debe  de  ser  siempre  el  efecto  que  se  nota  en  los 
que  no  están  educados  y  habituados  a  tales  escenas. 

Así  Tito  Livio  cuenta  que,  cuando  el  espectáculo 
264 


Monotonía 


de  los  gladiadores  fué  introducido  en  Asia  por  los 
romanos,  produjo  más  bien  susto  que  agrado,  pero 
que  pasándoles  de  los  simulacros  a  las  luchas  reales, 
llegaron  a  gustar  tanto  de  ellas  como  los  mismos 
romanos.  La  sensación  predominante  en  nosotros 
fué  de  aburrimiento  al  ser  la  misma  cosa  repetida  y 
repetida,  y  ya  excesivamente.  Pero  eso  ocurre  con 
todo  en  España,  donde  las  procesiones  y  las  profe¬ 
siones  son  interminables.  Plinio,  el  joven,  que  no  era 
un  aficionado,  se  quejaba  de  la  monotonía  de  lo  que 
bastaba  con  verlo  una  vez;  justamente  como  el  doc¬ 
tor  Johnson,  después  de  presenciar  una  carrera  de 
caballos,  observaba  que  no  había  una  prueba  más 
evidente  de  la  escasez  de  los  placeres  humanos  que 
la  popularidad  de  tal  espectáculo.  Pero  la  vida  de  los 
españoles  es  uniforme,  y  sus  sensaciones,  como  no 
están  embotadas  por  la  saciedad,  son  intensas.  Para 
ellos  las  corridas  de  toros  son  siempre  nuevas  y  ex¬ 
citantes,  pues  cuanto  más  se  cultiva  la  afición,  mayor 
es  la  capacidad  adquirida  para  gozar  de  sus  encan¬ 
tos;  ven  mil  detalles  de  belleza  en  el  carácter  y  en  la' 
conducta  de  los  combatientes,  que  escapa  a  la  mira¬ 
da  superficial  e  indocta  de  los  no  iniciados. 

Las  mujeres  españolas,  contra  las  que  se  desatan 
en  invectivas  los  emborronadores  de  cuartillas,  se 
sustraen  al  aburrimiento  por  el  constante  y  siempre 
despierto  afán  de  ser  admiradas.  No  van  a  esas  fies¬ 
tas  por  predilección  abstracta  ni  pasifaica;  las  llevan 
a  los  toros  antes  de  que  aprendan  a  leer,  ni  sepan  lo 
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que  es  amor.  No  sabemos  que  esto  las  haya  hecho 
especialmente  crueles,  salvo  algunas  viejas  y  malva¬ 
das  hembras  de  la  clase  baja.  Las  más  jóvenes  y  sen¬ 
timentales  gritan  y  se  afectan  extraordinariamente  en 
todos  los  verdaderos  momentos  de  peligro,  a  pesar 
de  su  larga  familiaridad.  Su  principal  objeto  al  ir  a  la 
plaza  no  es,  después  de  todo,  ver  los  toros,  sino  de¬ 
jarse  ver  ellas  y  sus  trajes.  Las  de  clases  más  finas  se 
tapan  la  cara  con  el  abanico  para  no  ver  los  inciden¬ 
tes  más  penosos,  y  no  demuestran  falta  de  sensibi¬ 
lidad.  Las  de  la  clase  baja,  por  lo  general,  permane¬ 
cen  tan  serenas  como  las  de  otros  países  en  las  eje¬ 
cuciones  u  otras  escenas  semejantes,  donde  acuden 
en  tropel  con  los  chicos  en  brazos.  Las  mujeres  in¬ 
glesas  son  un  caso  aparte.  Han  oído  condenar  las  co¬ 
rridas  de  toros  desde  su  infancia,  y  van  a  ellas,  ya 
mayores,  llevadas  principalmente  por  curiosidad  a 
un  espectáculo  del  que  tienen  la  confusa  ¡dea  de  que 
el  placer  se  mezcla  en  él  al  dolor.  La  primera  impre¬ 
sión  es  agradable;  sus  mejillas  encendidas  traicionan 
una  satisfacción  que  casi  se  avergüenzan  de  confesar; 
pero  en  cuanto  la  sangrienta  tragedia  comienza,  se 
echan  a  temblar,  molestas  y  desencantadas.  Pocas 
pueden  presenciar  más  de  un  toro  y  menos  aún  son 
las  que  vuelven  a  acudir  a  la  plaza: 

The  heart  thaí  is  sooaest  awake  to  the  flower 
Is  always  the  Srst  to  be  touched  by  the  thorn.  1 


1 
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El  corazón  que  más  pronto  despierta  a  la  flor 
es  el  primero  que  recibe  el  pinchazo  de  la  espina. 


Efecto  que  causa  en  las  3enoras 

Es  muy  probable  que  una  mujer  española  puesta 
en  las  mismas  circunstancias,  obrase  de  manera  se¬ 
mejante  y  que  si  presenciase  por  primera  vez  una  lu¬ 
cha  de  boxeo,  recibiera  también  una  impresión  des¬ 
agradable.  Pero  sea  de  ello  lo  que  quiera,  está  lejos 
de  nosotros  y  de  nuestros  amigos  esa  fingida  filoso¬ 
fía,  que  sacaría  la  consecuencia  de  que  en  sus  bellos 
ojos,  que  disparan  los  dardos  de  Cupido,  brillaría 
una  sonrisa  menos  por  haber  visto  esas  más  piadosas 
banderillas. 


Capítulo  XXIII 


Una  vez  presenciada  una  corrida  de  toros,  el  es. 

pectáculo  de  España,  los  que  sólo  deseen  pasar 
el  tiempo  agradablemente  pueden  hacer  refrendar 
sus  pasaportes  para  Nápoles.  En  España,  una  agrada¬ 
ble  vida  de  campo ,  según  nosotros  la  entendemos,  no 
es  una  cosa  posible,  y  lo  que  la  sustituye  es  una  exis¬ 
tencia  provisional  de  beduino,  que  si  es  divertida 
para  corto  tiempo,  es  insoportable  a  la  larga.  No  es 
mucho  mejor  la  vida  en  las  provincias;  las  del  inte¬ 
rior  tienen  un  aspecto  de  convento,  muerto  y  anticua¬ 
do,  que  deja  helada  a  una  persona  briosa  y  viva.  Los 
mismos  artistas,  después  de  tomar  sus  apuntes,  se 
sienten  inclinados  al  suicidio  para  ahuyentar  al  abu¬ 
rrimiento,  el  dios  de  la  localidad.  Madrid  mismo  es 
una  ciudad  poco  sociable,  de  segundo  orden  e  inhos¬ 
pitalaria;  una  vez  visto  el  Museo,  ido  al  teatro  y  da. 
das  unas  vueltas  por  el  eterno  Prado,  cuanto  más 
pronto  sacuda  el  viajero  el  polvo  de  sus  zapatos,  me¬ 
jor  para  él.  Los  puertos  de  Levante,  como  son  más 
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frecuentados  por  los  extranjeros,  resultan  un  poco 
más  cosmopolitas,  alegres  y  divertidos;  pero,  hablan¬ 
do  en  términos  generales,  las  diversiones  públicas 
son  cosa  casi  de  sconocida  en  este  país  medio  moro 
La  tranquila  contemplación  del  humo  del  cigarro,  y 
el  dolce  jar  niente  de  una  tranquila  indolencia,  acom¬ 
pañada  de  calmoso  palique,  les  basta.  Mientras  para 
otras  naciones  el  carecer  de  placeres  es  una  desgra¬ 
cia,  para  el  español  es  un  placer  no  tener  la  desgra¬ 
cia  de  hacer  esfuerzo  alguno;  la  existencia  es  la  ma¬ 
yor  felicidad  para  él,  y,  en  cuanto  a  trabajar,  sólo  de¬ 
sea  hacer  hoy  lo  mismo  que  hizo  ayer  y  lo  que  hará 
mañana,  es  decir,  nada.  Así  se  pasa  la  vida  en  una 
soñolienta  y  negligente  rutina,  con  la  sola  seria  ex¬ 
cepción  de  los  asuntos  de  amor;  dejadle,  dejadle 
tranquilo  y  fumando.  Cuando  despierta,  la  alameda , 
la  iglesia,  los  toros  y  las  citas  son  sus  principales  di¬ 
versiones,  y  éstas  se  gozan  más  que  en  ninguna  par¬ 
te,  en  las  provincias  del  sur,  la  tierra  también  del 
cante  y  del  baile,  de  los  soles  y  los  ojos  brillantes  y 
de  las  mujeres  de  pie  pequeño. 

El  teatro,  que  en  otras  partes  constituye  un  medio 
tan  importante  para  que  el  forastero  pase  la  noche, 
está  en  una  gran  decadencia  en  España,  a  pesar  de 
que,  como  nadie  hace  nada,  ni  está  cansado  de  ne¬ 
gociar  y  de  ganar  dinero  durante  el  día,  parece  que 
debería  ser,  precisamente,  lo  que  hiciera  falta;  pero 
es  demasiado  caro  para  la  pobreza  general.  Además, 
los  que  durante  cuarenta  años  han  tenido  verdaderas 
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tragedias  en  su  casa,  les  falta  esa  superabundancia  de 
felicidad  que  está  dispuesta  a  pagarse  el  lujo  de  ver 
las  penas  ficticias  de  los  demás. 

Verdaderamente,  el  drama  en  España,  como  otras 
muchas  cosas,  fué  creación  accidental  de  un  período; 
protegido  por  Felipe  IV,  tan  amigo  de  diversiones, 
floreció  al  calor  de  su  sonrisa,  languideció  al  verse 
privado  de  ella,  y  luego  no  tuvo  fuerza  para  resistir 
la  firme  hostilidad  del  clero,  que  se  opuso  a  este  rival 
de  sus  propios  espectáculos  religiosos  y  melodramas 
eclesiásticos,  de  los  que  había  nacido  el  teatro  ene¬ 
migo.  No  son  aún  raros  los  primitivos  misterios  me¬ 
dievales,  pues  ios  hemos  visto  representar  en  Pas¬ 
cua  de  Resurrección;  de  vez  en  cuando  los  sagrados 
asuntos  gravemente  profanados  para  ojos  protestan¬ 
tes,  son  contemplados  complacidamente  por  los  na¬ 
turales  con  fe  demasiado  sincera  y  sencilla  para  per¬ 
mitir  ni  siquiera  una  sospecha  del  gran  absurdo;  pero 
en  todas  partes  de  España  ha  sido  materializado  lo 
espiritual,  y  lo  divino  rebajado  hasta  lo  humano  en 
las  iglesias  y  fuera  de  ellas;  el  clero  atacó  a  la  escena, 
negando,  al  morir,  el  entierro  en  sagrado  a  los  acto¬ 
res,  a  los  que,  durante  su  vida,  no  les  permitía  lla¬ 
marse  «don»,  el  amado  título  de  todos  los  españo¬ 
les.  Naturalmente,  como  en  esta  nación  en  que  tanto 
se  estima  a  sí  propio  la  gente,  nadie  es  capaz  de  abra¬ 
zar  una  profesión  menospreciada,  si  puede  evitarlo, 
pocos  han  querido  ser  declarados  oficialmente  vaga¬ 
bundos,  y  tampoco  ha  salido  de  entre  ellos  ningún 
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Garrí ck  ni  Siddons  capaz  de  acabar  con  los  prejui¬ 
cios  por  sus  virtudes  públicas  y  privadas. 

Todavía  en  este  mismo  siglo  xix  había  confesores 
de  familias  que  prohibían  a  las  mujeres  y  a  los  niños 
aun  el  pasar  por  las  calles  donde  están  enclavados 
«estos  templos  de  Satanás».  Y  los  frailes  mendican¬ 
tes  se  colocaban  por  la  noche  a  las  puertas  de  los 
teatros  para  advertir  a  los  temerarios  el  insondable 
abismo  a  que  se  dirigían,  del  mismo  modo  que  nues¬ 
tros  metodistas  distribuy  en  el  día  del  Derby,  en  las 
barreras,  folletos  contra  las  carreras.  En  1823,  los 
frailes  de  Córdoba  consiguieron  que  se  cerrara  un 
teatro  porque  las  monjas  de  un  convento  frontero 
decían  que  veían  al  diablo  y  sus  secuaces  bailar  fan¬ 
dangos  en  el  tejado.  Aunque,  a  su  vez,  los  frailes 
han  sido  arrojados  de  las  tablas  españolas,  el  drama 
nacional  ha  hecho  su  salida  casi  al  mismo  tiempo  que 
ellos.  El  teatro  antiguo  y  clásico  fue  el  espejo  de  la 
naturaleza  española  y  en  él  se  reflejaron  sus  usos  y 
costumbres.  Su  objeto  era  más  bien  divertir  que  ins¬ 
truir,  y  como  la  literatura,  su  hermana  en  la  exposi¬ 
ción  de  la  nacionalidad  existente,  ponía  en  acción  lo 
q  ue  las  novelas  picarescas  describían  detalladamente. 
En  ambas,  el  vanidoso  hidalgo  era  el  héroe;  envuelto 
en  su  capa,  con  sus  largos  bigotes  y  ceñida  la  espa¬ 
da,  taconeaba  en  el  escenario,  galanteaba  y  peleaba 
como  correspondía  a  un  viejo  castellano,  de  los  que 
Carlos  V  había  hecho  el  terror  y  el  modelo  de  Euro¬ 
pa.  Entonces  España,  lo  mismo  que  una  belleza  afor- 
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tunada,  tenía  un  orgulloso  placer  en  mirarse  al  espe¬ 
jo;  pero  hoy,  que  las  cosas  han  cambiado,  se  aver¬ 
güenza  al  contemplar  la  imagen  de  sus  arrugas  y  ca¬ 
bellos  blancos;  su  bandera  es  un  andrajo,  sus  vesti¬ 
dos  están  rotos  y  se  estremece  con  la  humillación  de 
la  verdad.  Si  aparece  en  el  teatro  es  para  revivir  días 
pasados,  para  resucitar  al  Cid,  al  Gran  Capitán,  a  Pi¬ 
zarra;  así,  eludiendo  el  presente  y  rememorando  el 
ayer  glorioso,  abriga  la  esperanza  de  un  porvenir  bri¬ 
llante.  Así,  pues,  las  comedias  que  representan  cosas 
y  costumbres  modernas  son  rechazadas  por  el  patio 
y  la  cazuela  como  vulgares  y  fuera  de  tono;  es  más, 
aun  a  Lope  de  Vega  sólo  se  le  conoce  ahora  de  nom¬ 
bre;  sus  comedias  son  relegadas  de  las  tablas  a  los 
estantes  de  las  librerías;  y  eso,  en  su  mayor  parte, 
fuera  de  España.  Ha  pagado  el  pecado  evidente  de 
su  localismo  nacional  y  de  haber  pintado  a  los  hom¬ 
bres  como  una  variedad  española,  más  bien  que  como 
una  especie  universal.  Reinó  en  la  escena,  pero  su 
hora  ha  pasado;  mientras  que  su  contemporáneo,  el 
bardo  de  Avon,  que  representó  a  la  humanidad  y  a 
la  naturaleza  humana,  la  misma  en  todos  los  momen¬ 
tos  y  en  todas  partes,  vive  en  el  corazón  humano  tan 
inmortal  como  el  principio  en  que  se  basa  su  in¬ 
fluencia. 

En  las  antiguas  comedias  españolas,  las  escenas 
imaginarias  estaban  tan  llenas  de  intrigas  como  la 
vida  real;  el  honor  era  entonces  el  punto  principal, 
las  mujeres  estaban  encerradas  celosamente  en  ver- 
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daderos  harenes  y  el  llegar  hasta  ellas,  cosa  fácil  hoy, 
constituía  la  dificultad  para  los  amantes.  La  curiosi¬ 
dad  de  los  espectadores  estaba  como  sobre  ascuas 
para  ver  cómo  los  amantes  podrían  encontrarse  y  sa¬ 
lir  del  consiguiente  embrollo.  Estos  enredos  y  labe¬ 
rintos  eran  los  más  propios  para  un  pays  de  Vimpré- 
vn ,  donde  las  cosas  suceden  siempre  al  revés  y  contra 
todo  cálculo  lógico.  La  acción  de!  drama  español  es¬ 
taba  tan  llena  de  acción  y  de  energía  como  el  francés 
de  monótonas  descripciones  y  declamaciones.  Los 
Borbones,  que  acabaron  con  las  corridas  de  toros  tí¬ 
picas,  arruinaron  también  el  drama  nacional;  una 
inundación  de  unidades,  de  reglas,  de  altisonantes 
contrasentidos  y  convencionalismos  se  desbordó  so¬ 
bre  los  asombrados  y  asustados  Pirineos,  y  el  teatro, 
como  la  plaza  de  toros,  empezó  a  ser  víctima  de  los 
que,  en  su  idea  unilateral  de  la  civilización,  sólo  re¬ 
conocían  un  género  de  bondad,  que  era  la  que  veían 
a  través  de  los  gemelos  del  Palais  Royal.  Calderón 
fue  calificado  de  ser  tan  bárbaro  como  Shakespeare, 
y  los  que  les  condenaban  no  entendían  una  palabra 
de  ninguno  de  los  dos.  Y  ahora,  de  nuevo,  con  esta 
segunda  irrupción  de  los  Borbones,  Francia  ha  llega¬ 
do  a  ser  el  modelo  de  esa  misma  nación,  de  la  que 
sus  Corneilles  y  Molieres  hurtaron  muchas  plumas 
que  les  ayudaron  a  remontarse  a  la  fama  dramática. 
Ahora  España  se  ve  reducida  al  triste  recurso  de  co¬ 
piar  a  su  discípula  de  ayer  las  mismas  artes  que  ella 
antaño  enseñara,  y  sus  mejores  comedias  y  farsas  no 
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son  sino  pobres  versiones  de  Monsieur  Scribe  y  otros 
escritores  de  vaudeville.  Su  teatro,  como  todo  lo  de¬ 
más,  ha  caído  en  una  pálida  copia  de  su  dominante 
vecina, y  está  igualmente  desprovisto  de  originalidad, 
de  interés  y  de  nacionalidad. 

De  España  también  copió  Europa  la  distribución 
del  nuevo  teatro;  los  primeros  eran  sencillamente  pa¬ 
tios  cubiertos  a  la  usanza  de  ios  clásicos  de  Thespis. 
El  patio  se  convirtió  en  la  platea ,  donde  no  se  per¬ 
mitía  la  entrada  a  las  mujeres.  Los  ricos  tomaban 
asiento  en  las  ventanas  de  las  casas  qne  daban  a  él, 
y,  como  casi  todos  en  España  tienen  rejas  de  hierro, 
de  aquí  vino  la  frase  francesa  loge  grillé  que  se  apli¬ 
caba  a  un  palco  particular.  En  el  centro  de  la  casa, 
sobre  el  patio,  se  levantaba  una  especie  de  galería 
ancha  y  baja  que  se  llamaba  la  tertulia ,  nombre  que 
en  aquel  tiempo  se  solía  dar  al  sitio  de  reunión  de 
los  eruditos,  entre  los  cuales  en  aquel  tiempo  estaba 
de  moda  citar  a  Tertuliano .  Las  mujeres,  excluidas 
del  patio,  tenían  un  sitio  reservado  para  ellas,  en  el 
cual  no  podían  entrar  los  hombres,  costumbre  basa¬ 
da  en  la  separación  de  sexos  gótico-árabe.  Este  lugar, 
reservado  al  elemento  femenino,  se  llamaba  la  cazue¬ 
la  o  la  olla.,  sin  duda  por  la  mezcla  o  bodrio  de  cla¬ 
ses,  y  también  solían  decirle  la  jaula  de  las  mujeres 
o  el  gallinero.  Todas  iban  allí  vestidas  de  negro  y  con 
mantilla,  lo  mismo  que  a  la  iglesia.  A  primera  vista 
aquel  obscuro  conjunto  de  negras  trenzas,  lustroso 
cabello  y  más  negros  ojos,  parecía  como  la  galería  de 
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un  convento  de  monjas;  aquello  era,  sin  embargo,  un 
símil  de  disimilitud,  porque,  apenas  había  en  la  repre¬ 
sentación  escénica  un  momento  de  pausa,  se  levanta¬ 
ba  tal  arrullar  y  graznar  en  aquel  enjambre  de  tórto¬ 
las,  tales  ojeadas,  tal  revoloteo  de  mantillas,  crujir  de 
sedas,  telegráficas  señales  de  abanicos  y  eléctrica  co¬ 
municación  con  los  señores  de  abajo,  que  contem¬ 
plaban  con  ansiosas  miradas  el  moreno  racimo  de 
aquella  viña  tan  inasequiblemente  colocada  allá  arri¬ 
ba  fuera  de  su  alcance,  que  de  hecho  rechazaba  toda 
idea  de  reclusión,  de  tristeza  o  de  mortificación.  Esta 
cazuela ,  única  y  pintoresca,  acaba  de  desaparecer 
ahora  en  Madrid,  porque  como  no  se  usa  en  Covent 
Garden  ni  en  Le  Frangais,  podía  parecer  anticuada 
y  antieuropea. 

Los  teatros  de  España  son  muy  pequeños,  aun 
cuando  se  les  llama  coliseos,  y  mal  dispuestos;  el 
guardarropa  y  los  adornos  son  tan  escasos  como  los 
de  los  espectadores,  sin  exceptuar  siquiera  a  Madrid. 
Cuando  están  llenos,  los  olores  son  u  ltracontinentales, 
y  se  parecen  a  los  que  predominan  en  París  cuando 
el  pueblo  acude  a  una  representación  gratuita;  y  en 
los  teatros  españoles  no  se  usa  un  incienso  neutrali¬ 
zados  como  hace  el  prudente  clero  en  sus  iglesias. 
Si  se  analizara  la  atmósfera  por  Faraday,  se  encon¬ 
trarían  en  la  misma  proporción  el  humo  de  tabaco 
añejo  y  el  tufo  de  ajo  fresco.  El  alumbrado,  excep¬ 
to  en  las  raras  ocasiones  en  que  el  teatro,  según  di¬ 
cen,  se  ilumina,  está  justamente  proyectado  para  ha- 
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cer  la  obscuridad  visible,  y  no  había  manera  de  ver 
en  el  gallinero,  hacia  al  que  en  vano  se  alzaban  los 
ojos  y  anteojos  de  los  zorros  del  patio. 

La  tragedia  española,  incluso  cuando  declama  el 
Cid,  es  pesada;  su  lenguaje  altisonante;  la  declama¬ 
ción  campanuda,  francesa  y  afectada,  y  la  pasión  que¬ 
da  hecha  andrajos.  Los  sainetes  o  farsas  son  burdos> 
aunque  divertidos,  y  están  perfectamente  representa¬ 
dos;  los  verdaderamente  nacionales  van  desapare¬ 
ciendo,  pero  los  que  aun  se  ven  están  llenos  de  sar¬ 
casmo,  sátira,  intriga,  chispa  e  ingenio,  a  que  tan 
aficionados  son  los  españoles;  como  que  no  hay  pue¬ 
blo  tan  profundamente  dramático  y  serio  en  la  venta , 
en  la  plaza ,  en  la  iglesia  y  en  todas  partes.  Los  acto¬ 
res,  al  representar  estas  farsas,  dejan  de  ser  cómicos 
y  la  escena  resulta  una  de  la  vida  real;  generalmente 
hay  un  gracioso ,  favorito  del  público,  de  la  especie  de 
los  Listón  y  de  los  Keeley,  que  está  en  excelentes 
términos  con  el  patio,  que  hace  y  dice  lo  que  quiere, 
que  mete  en  el  diálogo  sus  propios  chistes  y  que 
provoca  una  carcajada  apenas  se  presenta. 

La  orquesta  no  tiene  importancia  ninguna;  los  es¬ 
pañoles  son  muy  aficionados  a  lo  que  ellos  llaman 
música,  lo  mismo  vocal  que  instrumental;  pero  que 
es  oriental  y  muy  distinta  de  las  exquisitas  melodías 
y  representaciones  de  Italia  o  Alemania.  Del  mismo 
modo,  aunque  ellos  han  bailado  sus  rudas  canciones 
desde  tiempo  inmemorial,  no  tienen  la  menor  idea 
de  la  gracia  y  elegancia  del  baile  francés,  y  en  cuan- 
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to  se  atreven  con  él,  resultan  ridículos,  pues  son  ma¬ 
los  imitadores  de  sus  vecinos,  lo  mismo  en  cocina 
que  en  idioma  o  que  en  trajes;  en  realidad,  un  espa¬ 
ñol  deja  de  ser  un  español  en  la  misma  proporción 
en  que  es  un  afrancesado ;  imitan  al  saltamontes  en 
sus  saltos  y  chirridos  y  tienen  un  genio  natural  para 
la  jota  y  el  bolero.  El  mayor  encanto  de  los  teatros 
españoles  es  el  baile  nacional,  incomparable,  inimi¬ 
table  y  tínico,  y  sólo  para  ser  bailado  por  andaluces. 
Es  la  salsa  de  la  comedia ,  la  esencia,  la  crema,  la  sau¬ 
ce  piquante  de  los  espectáculos  nocturnos;  se  intenta 
describirlo  en  todos  los  libros  de  viajes  — porque 
¿quién  puede  describir  el  sonido  o  el  movimiento? — , 
pero  es  preciso  verlo.  Por  aburrido  que  esté  el  teatro, 
por  seria  que  sea  la  comedia  o  divertida  la  tragedia, 
el  sonido  de  las  castañuelas  despierta  al  más  indife¬ 
rente;  el  agudo  e  inquietante  repiqueteo  se  oye  entre 
bastidores  y  el  efecto  es  instantáneo:  resucita  a  un 
muerto;  paraliza  las  lenguas  de  innúmeras  mujeres; 
on  n'écoute  que  le  ballet.  Se  levanta  el  telón  y  la  brin¬ 
cadora  pareja  aparece  por  opuestos  lados,  como  dos 
amantes  separados  que,  después  de  larga  busca,  se 
vuelven  a  encontrar,  y  parece  como  sí  el  público  no 
existiera  para  ellos  y  sólo  vivieran  el  uno  para  el  otro. 
El  brillo  del  fino  traje  del  Majo  y  la  Maja  parece  in¬ 
ventado  para  este  baile:  el  centelleo  del  oro  y  de  la 
filigrana  prestan  más  ligereza  a  sus  movimientos;  la 
saya  trasparente  y  que  dibuja  la  forma  de  la  mujer, 
realza  el  encanto  de  la  línea  armónica  que  gustosa- 
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mente  ocultaría,  y  no  tiene  cruel  corsé  que  aprisione 
su  serpentina  flexibilidad.  Se  detienen,  se  inclinan 
un  momento  hacia  adelante,  probando  la  flexibilidad 
de  sus  miembros  y  de  sus  brazos;  rompe  la  música, 
vuélvense  tiernamente  el  uno  hacia  el  otro  y  despier¬ 
tan  a  la  vida.  ¿Qué  ejercicio  puede  hacer  resaltar  me¬ 
jor  los  siempre  variables  encantos  femeninos,  y  los 
perfiles  de  la  formas  varoniles,  que  este  baile  fascina¬ 
dor?  El  acompañamiento  de  las  castañuelas  da  ocu¬ 
pación  a  los  levantados  brazos.  Los  franceses  dicen: 
C'est  la  pantomime  de  l'amour.  Ei  enamorado  joven 
persigue  a  la  esquiva  y  coqueta  moza;  ¿quién  descri¬ 
birá  sus  requerimientos,  la  tímida  retirada  de  ella,  su 
ávida  persecución,  como  Apolo,  tratando  de  alcan¬ 
zar  a  Dafne?  Ya  se  miran  uno  a  otro,  ya  dirigen  la 
vista  al  suelo;  tan  pronto  es  todo  vida,  amor,  movi¬ 
miento,  como  después  sigue  una  pausa  y  se  quedan 
inmóviles  y  como  clavados  en  tierra.  Este  baile  triun¬ 
fa  de  todo,  pues  lleva  consigo  una  verdad  que  venga 
a  cualquier  descontentadizo.  ¡Lejos,  pues,  la  estudia¬ 
da  gracia  de  la  danseu.se  francesa,  bella,  pero  arti¬ 
ficial,  fría  y  egoísta,  como  el  aleteo  de  su  amor,  com¬ 
parada  con  el  apasionado  abandono  de  las  hijas  del  sur! 
En  este  baile  no  hay  nada  indecente;  nadie  se  cansa 
de  verle,  o  tanto  peor  para  él,  y,  si  algún  defecto  se 
le  encuentra,  es  el  ser  demasiado  corto,  porque,  como 
Moliere  dice:  « Un  ballet  ne  saurait  étre  trop  longy 
pourvu  que  la  morale  soit  bonne,  et  la  -métaphysique 
bien  entendue ».  A  pesar  de  esta  profundísima  obser- 
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vación,  el  clero  toledano,  por  un  exceso  de  celo, 
quería  abolir  el  bolero,  pretendiendo  que  era  inmo¬ 
ral.  Se  permitió  que  a  manera  de  testimonio,  los  bai¬ 
larines  diesen  «una  representación»  ante  el  tribunal: 
cuando  empezaron  a  bailar,  los  señores  magistrados 
mostraron  síntomas  de  intranquilidad,  y,  por  último, 
desechando  togas  e  informes,  se  lanzaron,  como  si 
les  hubiera  picado  la  tarántula,  a  hacer  una  cabriola, 
absolviendo  a  los  acusados,  pero  condenándoles  a 
pagar  las  costas. 

Este  baile  nacional  aunque  es  adorado  por  los  ex¬ 
tranjeros,  empieza  ¡ay!  a  ser  despreciado  por  esas 
mal  aconsejadas  señoras  que  van  a  los  palcos  con 
sombreros  franceses  en  vez  de  mantillas  españolas. 
Se  supone  que  el  baile  no  es  europeo  o  civilizado,  y 
el  mejor  albur  para  su  supervivencia,  es  que  está  po¬ 
sitivamente  de  moda  en  los  escenarios  de  Londres  y 
París.  Entre  la  gente  del  pueblo,  sin  embargo,  todos 
los  bailes  nacionales  están  muy  arraigados.  Las  dife¬ 
rentes  provincias,  del  mismo  modo  que  tienen  len¬ 
guaje  y  costumbres  diferentes,  tienen  también  sus 
peculiares  danzas  locales,  que,  del  mismo  modo  que 
sus  vinos,  bellas  artes,  reliquias,  santos  y  salsas,  sólo 
pueden  ser  verdaderamente  saboreados  en  sus  pro¬ 
pios  sitios  de  origen. 

Los  bailes  de  sociedad  de  las  clases  elevadas  de 
España  se  diferencian  muy  poco  de  los  de  otros 
países,  y  ninguno  de  los  dos  sexos  se  distingue  por 
su  gracia  especial  en  ellos,  aun  cuando  les  tienen 
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gran  afición.  Sin  embargo,  todavía  no  se  piensa  que 
sea  una  prueba  de  buen  tono  el  bailar  tan  mal  como 
sea  posible  y  con  un  gran  aire  de  aburrimiento  que 
parece  apéndice  obligado  del  llamado  mundo  alegre. 
Como  de  estos  bailes  se  excluye  todo  lo  que  tiene 
carácter  nacional,  carecen  del  más  mínimo  interés 
para  los  que  no  sean  los  actores.  Un  baile  improvi¬ 
sado  viene  a  ser  el  obligado  remate  de  las  tertulias 
de  invierno,  en  el  cual  no  se  da  gran  importancia  ni 
a  la  música,  ni  al  traje,  ni  a  la  medida  exacta  de  los 
pasos.  Aquí  los  bailes  populares  ingleses,  los  rigo¬ 
dones  franceses  y  los  valses  alemanes  están  a  la  or¬ 
den  de  la  noche;  todo  lo  español  brilla  por  su  ausen¬ 
cia,  exceptuando,  naturalmente,  la  «abundante  falta» 
de  buena  música,  luz,  vestido  y  comida,  cosas  que 
nunca  preocupan  a  la  concurrencia,  pues  los  fru¬ 
gales  y  parcos  españoles,  fáciles  de  contentar, 
gozan  con  corazón  de  estudiantes  de  la  realidad 
de  día  de  fiesta,  que  siendo  ya  por  sí  mismo  un 
placer  suficiente,  no  necesita  de  artificiales  encare¬ 
cimientos. 

El  bailar  es  para  las  mujeres  españolas  una  nove¬ 
dad,  introducida  por  los  Bordones;  antes  se  consi¬ 
deraba  degradante,  lo  mismo  que  ocurría  entre  los 
romanos  y  los  moros.  Las  bailarinas  se  alquilaban 
para  divertir  a  los  moradores  del  harén  cristiano  y 
no  había  que  pensar  que  se  mezclaran  ni  dieran  la 
mano  a  ningún  hombre;  en  la  actualidad,  tampoco 
las  mujeres  españolas  dan  la  mano  a  los  hombres:  el 
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choque  es  demasiado  eléctrico;  sólo  se  las  dan  con 
sus  corazones,  y  para  siempre. 

Las  clases  humildes,  que  son  un  poquito  menos 
escrupulosas,  y  para  las  cuales,  por  bendición  de  San¬ 
tiago,  el  maestro  de  baile  extranjero  no  está  fuera 
del  país,  son  partidarias  de  los  primitivos  bailes  y  to¬ 
nadas  de  sus  orientales  antepasados.  Sus  acompaña¬ 
mientos  son  el  «arpa  y  tamboril»,  la  guitarra,  el  pan¬ 
dero  y  las  castañuelas.  La  esencia  de  estos  instru¬ 
mentos  es  que  produzca  un  sonido  cuando  se  Ies 
golpea.  Tan  sencillo  como  puede  parecer  el  tocar  las 
últimas,  sólo  puede  conseguirse  con  un  oído  muy 
fino,  unos  dedos  muy  ágiles  y  una  gran  práctica. 
Estas  delicias  de  las  gentes  están  siempre  en  sus  ma¬ 
nos;  la  práctica  les  hace  perfectos,  y  muchos  de  los 
ejecutantes,  moreno  como  un  moro,  rivaliza  aún  con 
los  «palillos»  de  un  etíope;  se  ponen  a  ello  antes  que 
al  alfabeto,  pues  aun  los  golfillos  de  la  calle  empie¬ 
zan  a  aprender  castañeteando  los  dedos,  o  sonando 
una  contra  otra  dos  conchas  o  pedazos  de  pizarra,  al 
son  de  la  cual  danzan;  pues  en  realidad,  después  del 
ruido,  parece  cosa  esencial  las  piruetas  como  válvulas 
de  seguridad  ilustrativas  de  lo  que  Cervantes  des¬ 
cribe  como  el  brincar  del  alma,  explosión  de  risa, 
inquietud  dei  cuerpo  y  azogue  de  los  cinco  sentidos. 
Es  el  rudo  deporte  de  la  gente  que  baila  por  nece¬ 
sidad  de  movimiento,  la  satisfacción  de  la  juventud, 
la  salud  y  la  alegría  de  aquellos  para  quienes  la  vida 
constituye  por  sí  misma  una  bendición,  y  que,  como 

281 


El  país  de  lo  imprevisto 

cabritos  retozones,  dan  así  salida  a  la  ligereza  de  su 
corazón  y  de  sus  miembros.  Sancho,  manchego  le¬ 
gítimo,  después  de  contemplar  las  extrañas  tumbas 
y  zapatetas  que  daba  su  señor  en  traje  de  baile  algo 
incorrecto,  confiesa  su  ignorancia  de  tan  complicada 
danza,  pero  sostiene  que  para  un  zapateo  no  hav 
quien  pueda  vencerle.  Tan  inmutables  como  los  ins¬ 
trumentos  son  las  aficiones  bailatorias  de  los  espa¬ 
ñoles;  hace  tres  mil  años,  dicen  los  historiadores, 
todas  las  noches  cantaban  y  bailaban,  o  más  bien 
gritaban  y  saltaban,  y  lejos  de  constituir  eso  una  fa¬ 
tiga  para  ellos,  bailaban  toda  la  noche  a  manera  de 
descanso. 

Los  gallegos  y  asturianos  conservan,  entre  muchas 
de  sus  danzas  y  tonadas  aborígenes,  una  salvaje  y  pí- 
rrica  cabriola,  que  bailan  con  palos  en  las  manos, 
igual  que  los  bailes  célticos,  y  que  es  la  mismísima 
danza  guerrera  que  Aníbal  ejecutó  en  los  solemnes 
funerales  de  Graco.  Los  pasos  de  esta  contradanza 
son  intrincados  y  belicosos,  y  requieren,  como  se  de¬ 
cía  de  las  representaciones  ibéricas,  mucha  soltura 
de  piernas,  cosa  en  que  los  flacos,  fibrosos  y  activos 
españoles  son  todavía  notables.  Estas  son  las  dan¬ 
zas  monis  importadas  de  Galicia  por  nuestro  John 
of  Gaunt,  que  las  creía  moriscas  ( moorisk).  Aun  las 
bailan  los  aldeanos  con  sus  trajes  domingueros  y  al 
son  de  las  castañuelas,  la  gaita  y  el  pandero.  Gene¬ 
ralmente  están  dirigidos  por  un  maestro  de  ceremo¬ 
nias ,  o  lo  que  es  equivalente,  un  bufón  vestido  de 
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colores,  Mcüpoc,  que  puede  ser  la  etimología  de  la 
palabra  morris. 

Estas  comparsas  de  campesinos  fueron  las  que  se 
pagaron  en  Vitoria  para  que  diesen  la  bienvenida  a 
los  hijos  de  Luis  Felipe;  son  las  mismas  que  a  menu¬ 
do  hemos  nosotros  presenciado  gratis  y  formadas 
por  ocho  hombres  que  tocaban  las  castañuelas  al 
compás  de  un  pífano  y  un  tamboril,  mientras  que  un 
bastonero ,  o  director  de  la  banda,  vestido  de  colores 
charros,  como  un  arlequín,  dirigía  la  rústica  danza; 
alrededor  se  agrupaban  payesas  y  aldeanas  vestidas 
con  ajustados  corpiños,  pañuelos  en  la  cabeza,  el  ca¬ 
bello  colgando  en  trenzas  y  el  cuello  cubierto  con 
cuentas  azules  y  de  coral;  los  hombres  llevaban  reco¬ 
gidos  los  largos  rizos  con  pañuelos  encarnados  y  bai¬ 
laban  en  camisa,  con  las  mangas  arremangadas  y  su¬ 
jetas  con  cintas  de  colores,  que  cruzaban  por  el  pe¬ 
cho  y  la  espalda,  mezcladas  con  escapularios  y 
pequeñas  estampas  de  santos;  llevaban  calzones  blan¬ 
cos,  anchos  como  las  bragas  de  los  valencianos,  y 
como  éstos,  iban  calzados  con  alpargatas  o  sandalias 
de  cáñamo  sujetas  a  la  pierna  con  cintas  azules;  las 
figuras  de  la  danza  eran  muy  intrincadas  y  consisten 
en  círculos,  vueltas  y  saltos,  y  a  cada  cambio  se 
acompañan  con  gritos  de  ¡viva!  Estas  comparsas  son 
indudablemente  una  reminiscencia  de  los  originales 
espectáculos  iberos,  en  los  cuales,  como  en  los  es¬ 
partanos  y  en  los  de  los  indios  salvajes,  siempre  se 
conserva,  aun  en  los  recreos,  el  principio  guerrero. 
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Los  bailarines  llevaban  el  compás  chocando  las  espa¬ 
das  con  los  escudos;  y  cuando  uno  de  los  campeo¬ 
nes  quería  mostrar  su  menosprecio  hacia  los  roma¬ 
nos,  ejecutaba  ante  ellos  una  irrisoria  pirueta.  ¿Se 
acordaron  de  esto  en  el  baile  de  que  hablamos  en 
Vitoria? 

Pero  en  España  a  cada  momento  se  encuentra  uno 
transportado  a  la  antigüedad,  y  así  tenemos  que  en 
las  mismas  orillas  del  Betis  se  ven  aún  aquellas  baila¬ 
rinas  de  la  libertina  Gades,  que  se  exportaban  a  la 
antigua  Roma,  con  el  atún  en  escabeche,  para  delicia 
de  los  malvados  epicúreos  y  horror  de  los  buenos  pa¬ 
dres  de  la  Iglesia  primitiva,  que  las  comparaban,  y 
quizá  con  justicia,  con  las  cabriolas  ejecutadas  por  la 
hija  de  Ilerodías.  Sus  danzas  fueron  prohibidas  por 
Teodosio,  porque,  según  San  Crisóstomo,  en  ellas 
nunca  le  faltaba  a!  diablo  una  pareja.  La  conocida  es¬ 
tatua  del  museo  de  Nápoles  llamada  la  Venus  Calí- 
piga,  es  la  representación  de  Telethusa  o  alguna  otra 
danzarina  de  Cádiz. 

Sevilla  es  hoy  en  esto  lo  que  en  la  antigüedad  fue 
Gades;  nunca  falta  allí  alguna  venerable  bruja  gitana 
que  prepare  una  función  como  se  llama  a  estos  boni¬ 
tos  espectáculos,  tomando  la  palabra  de  las  ceremo¬ 
nias  pontificales,  pues  en  tiempos,  Italia  era  la  que 
ponía  la  moda  en  España,  como  hoy  la  impone  Fran¬ 
cia.  Estas  fiestas  son  de  pago,  pues  ía  raza  gitanesca, 
como  dice  Cervantes,  sólo  vino  a  este  mundo  para 
ser  anzuelo  de  bolsas.  Las  cailis  de  jóvenes  son  muy 
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bonitas,  y  además  son  muy  zalameras  y  trafican  en 
negocios  muy  apetitosos,  pues  profetizan  oro  a  los 
hombres  y  maridos  a  las  mujeres. 

La  escena  del  baile  es  generalmente  el  barrio  de 
Triana,  que  viene  a  ser  ei  Transtevere  de  la  ciudad  y 
cueva  de  toreros,  contrabandistas,  pilletes  y  gitanos, 
cuyas  mujeres  son  las  premieres  danseuses  en  estas 
ocasiones,  en  las  que  los  hombres  nunca  intervienen. 
La  casa  elegida  es  usualmente  una  mansión  medio 
árabe  que  es  un  verdadero  cuadro  donde  la  ruina,  la 
pobreza  y  la  miseria  se  mezclan  con  columnas  de 
mármol,  higueras,  fuentes  y  parras;  la  compañía  se 
reúne  en  algún  soberbio  salón,  cuyo  dorado  arteso- 
nado  árabe  — salvado  del  saqueo —  descansa  sobre 
paredes  blanqueadas;  hay  en  el  recinto  algunos,  po¬ 
cos,  bancos  de  madera,  en  donde  se  sientan  las  due¬ 
ñas  e  invitados,  en  los  cuales  se  atiende  más  a  la  can¬ 
tidad  que  a  la  calidad;  probablemente  ni  el  público 
ni  sus  trajes  serían  admisibles  en  Mansión  House  !; 
pero  aquí  el  pasado  triunfa  sobre  el  presente;  el  bai¬ 
le,  que  es  muy  semejante  al  ghowasee  de  los  egip¬ 
cios,  y  al  nautck  de  los  indios,  se  llama  el  olé  entre 
los  españoles  y  el  romalis  entre  sus  gitanos;  el  alma 
y  la  esencia  de  él  consiste  en  la  expresión  de  cierto 
sentimiento,  que  no  es  ciertamente  de  carácter  muy 
sentimental  o  correcto.  Las  mujeres,  que  parecen  no 
tener  huesos,  resuelven  el  problema  del  movimiento 


1  Palacio  del  lord  Mayor  o  Alcalde  de  Londres. — N.  del  T. 
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continuo,  disfrutando  sus  pies  relativamente  de  un 
privilegio,  pues  todo  el  cuerpo  toma  parte  en  la  pan¬ 
tomima  y  tiembla  como  la  hoja  del  álamo;  la  flexibi¬ 
lidad  y  la  figura  de  Terpsícore  de  una  joven  andalu¬ 
za,  sea  gitana  o  no,  ha  sido  designada,  según  dicen 
los  entendidos,  por  la  naturaleza  como  el  marco  ade¬ 
cuado  para  su  voluptuosa  imaginación. 

Sea  ello  como  quiera,  el  comentador  clásico  y  eru- 
dito  citará  a  cada  momento  a  Marcial,  etc.,  al  con¬ 
templar  el  inalterable  balanceo  de  los  brazos,  levan¬ 
tados  en  alto  como  para  recoger  una  lluvia  de  rosas, 
el  taconeo  y  los  movimientos  serpentinos  y  tremo¬ 
lantes.  Una  excitación  contagiosa  embarga  a  los  es¬ 
pectadores,  que,  como  los  orientales,  llevan  con  me¬ 
dida  cadencia  el  compás  con  las  manos,  y,  en  las  pau¬ 
sas,  aplauden  con  gritos  y  palmoteos.  Las  damiselas, 
animadas  con  los  aplausos,  continúan  sus  violentos 
movimientos  hasta  que  tienen  que  suspenderlo  com¬ 
pletamente  rendidas;  entonces  se  reparte  vino,  anisa¬ 
do  y  alpisteras.,  y  la  fiesta,  que  dura  hasta  la  madru¬ 
gada,  muchas  veces  termina  con  alguna  cabeza  rota, 
que  se  llama  aquí  «la  cuenta  del  gitano».  Estas  dan¬ 
zas,  para  muchos  de  los  habitantes  del  frío  Norte  son 
más  notables  por  la  energía  que  por  la  gracia,  y  no 
tienen  en  ellas  menos  trabajo  las  piernas  que  todo  el 
cuerpo,  las  caderas  y  los  brazos.  La  vista  de  este  in¬ 
alterable  pasatiempo  de  la  antigüedad,  que  excita  a 
los  españoles  hasta  el  frenesí,  producen  más  bien  dis¬ 
gusto  a  un  espectador  inglés,  probablemente  por  al- 
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guna  mala  organización  nacional,  pues  como  Moliere 
dice :  L' Angleterre  a  produit  des  grands  kommes 
dans  les  Sciences  et  les  beanx  arte ,  mais  p as  un  grand 
danseur — aliez  lire  Vkistoire. — Aun  cuando  estas  dan¬ 
zas  puedan  parecer  indecentes,  las  ejecutantes  son 
inviolablemente  castas,  y  por  lo  menos,  en  cuanto 
toca  a  los  huéspedes  no  gitanos,  son  más  frías  que 
el  granizo;  y  estas  muchachas  bailan  ante  los  apro¬ 
badores  ojos  de  sus  padres  y  hermanos,  que  estarían 
dispuestos  a  matar  a  quien  atentase  contra  la  virtud 
de  sus  hermanas. 

En  los  intermedios  lúcidos  entre  el  baile  y  el  ani¬ 
sado,  la  caña,  que  es  la  verdadera  gaunía  o  canción 
árabe,  se  administra  como  un  calmante  por  algún 
hirsuto  artista,  sin  faralaes,  botonaduras,  diamantes  o 
guantes  de  cabritilla,  cuyas  coplas,  tristes  y  melan¬ 
cólicas,  siempre  empiezan  y  terminan  con  un  ¡ay!,  un 
suspiro  o  grito  en  tono  muy  elevado.  Estas  melodías 
morunas,  reminiscencias  de  otros  tiempos,  se  con¬ 
servan  mejor  en  pueblos  serranos  de  cerca  de  Ronda, 
donde  no  hay  caminos  para  los  miembros  del  conser¬ 
vatorio  napolitano  de  la  Reina  Cristina;  pues  donde 
quiera  que  la  Academia  impone  su  autoridad  e  im¬ 
pera  la  ópera  italiana,  ¡adiós  canciones  populares! 
Hoy  en  día,  la  ópera  exótica  se  cultiva  en  España 
por  la  clase  alta,  porque  como  está  de  moda  en  París 
y  Londres,  se  mira  como  una  muestra  de  la  civiliza¬ 
ción  de  1846.  Aunque  el  público,  en  el  fondo  de  su 
honrado  corazón,  se  aburra  en  la  ópera  más  que  en 
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otro  sitio,  la  cosa  se  da  por  maravillosa,  por  ser  tan 
cara,  tan  selecta  y  tan  fuera  del  alcance  del  vulgo. 
Evitadla,  sin  embargo,  en  España,  bellas  lectoras, 
pues  estos  cantantes  de  segundo  orden  no  son  dig¬ 
nos  de  sostener  la  partitura  a  los  de  vuestro  querido 
Haymarket. 

La  verdadera  ópera  de  España  está,  en  la  tienda 
del  barbero  o  en  el  patio  de  la  venta ;  en  realidad,  la 
buena  música,  sea  armoniosa  o  científica,  vocal  o  ins¬ 
trumental,  rara  vez  se  oye  en  esta  tierra,  a  pesar  del 
eterno  cantar  y  del  arañar  de  guitarra  en  que  allí  se 
está.  Las  mismas  misas,  tal  como  se  cantan  en  las  ca¬ 
tedrales,  desde  la  introducción  del  piano  y  del  violín, 
tienen  carácter  muy  poco  solemne  y  devoto.  El  vio¬ 
lín  desilusiona,  pues  el  mismo  Muríllo  cuando  planta 
las  tripas  de  un  violín  bajo  el  mentón  de  un  queru¬ 
bín  en  las  nubes  estropea  el  sentimiento  angélico. 
Pero  que  nadie  desprecie  las  canciones  e  instrumen¬ 
tos  típicos  de  la  Península,  pues  la  excelencia  en  mú¬ 
sica  es  multiforme,  y  mucha  de  ella,  tanto  en  nom¬ 
bre  como  en  substancia,  es  convencional.  Prueba  de 
ello  es  una  melancólica  balada  cantada  por  un  coro 
de  sin  trabajo  ante  las  entusiasmadas  masas  calleje¬ 
ras  de  la  vieja  Inglaterra,  o  un  aire  de  gaita,  tocado 
en  el  Ross-shire,  que  encanta  a  los  montañeses  de  Es¬ 
cocia,  que  repiten  a  gritos  la  melodía,  pero  espanta 
a  los  milanos.  Déjese,  también,  a  los  españoles  dis¬ 
frutar  de  lo  que  ellos  llaman  música,  aunque  los  ex¬ 
tranjeros  melindrosos  la  condenen  como  ibérica  y 
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oriental.  A  ellos  les  gusta  así  y  la  quieren  a  su  mane¬ 
ra,  con  su  compás  y  su  tonada,  a  despecho  de  Ros- 
sini  y  de  Paganini.  Ellos  — no  los  italianos —  son  es¬ 
cuchados  por  una  encantada  audiencia  semi-mora, 
con  atención  profundamente  oriental  y  melancólica. 
Como  su  amor,  su  música,  que  es  su  sustento,  son 
asuntos  serios;  a  pesar  de  lo  cual,  la  canción  melan¬ 
cólica,  la  guitarra  y  el  baile,  son,  en  este  momento, 
la  alegría  de  la  pobreza  indolente,  el  reposo  del  que 
trabaja  bajo  un  sol  abrasador.  El  pobre  olvida  sus  fa¬ 
tigas,  satis  six  sous  et  sans  souci\  y  hasta  llega  a  olvi¬ 
darse  de  comer,  como  Claro,  el  amigo  de  Plinio,  que 
perdió  su  cena  — aceitunas  y  gazpacho —  por  correr 
tras  una  bailarina  gaditana. 

En  las  ventas  y  en  los  patios,  a  pesar  de  la  ruda 
labor  del  día  y  de  la  escasa  comida,  en  cuanto  se  oye 
el  rasgueo  de  la  guitarra  y  el  repiqueteo  de  las  casta¬ 
ñuelas,  parece  como  si  la  gente  sintiera  nueva  vida 
correr  por  sus  venas.  Lejos  de  notar  la  fatiga  pasada, 
la  del  baile  parece  que  les  refresca,  y  muchos  cansa¬ 
dos  viajeros  lamentarán  los  nocturnos  retozos  de  sus 
ruidosos  y  saltarines  compañeros  de  pupilaje.  Apenas 
terminada  la  cena,  cuando  aprés  la  panse  la  danse, 
algún  musculoso  ejecutante  masculino,  verdadera  an¬ 
títesis  de  Farinelli,  vocea  sus  coplas,  chillando  sus 
prosaicos  versos  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones, 
o  arrastrando  melancólicamente  su  balada  como  el 
zumbido  de  una  gaita  del  Lincolnshire,  y  tanto  en 
uno  como  en  otro  caso,  con  inminente  peligro  para 
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su  tráquea  y  para  todos  los  órganos  acústicos  no  es¬ 
pañoles.  Porque,  verdaderamente,  repitiendo  la  áspe¬ 
ra  crítica  que  tace  Gray  de  la  Gran  Opera  francesa, 
diremos  que  consiste  sólo  en  des  miaulements  et  des 
hurlements  effroyables ,  méle's  avec  un  tintamare  du 
diable.  Pero,  lo  mismo  que  en  París,  también  aquí, 
en  España,  el  auditorio  está  enajenado,  los  oídos  de 
todos  los  hombres  se  ponen  a  tono,  como  si  hubie¬ 
sen  tragado  coplas,  y  todos  hacen  coro  a!  final  de 
cada  verso;  esta  «banda  particular»,  como  entre  los 
de  sangre  azul,  suple  la  falta  de  conversaeión  y  con¬ 
vierte  un  silencio  estúpido  en  atención  científica 
— ainsi  les  extremes  se  touckant.  En  toda  reunión 
de  españoles  — militares,  paisanos,  arrieros  o  minis¬ 
tros—  siempre  hay  alguno  que  sepa  tocar  la  guita¬ 
rra,  mejor  o  peor,  como  Luis  XIV,  a  quien,  según 
Voltaire,  sólo  le  habían  enseñado  esto  y  bailar.  Go- 
doy,  el  Príncipe  de  la  Paz,  uno  de  los  peores  de  la 
multitud  de  ministros  malos  que  han  desgobernado 
España,  cautivó  primero  a  la  real  Mesalina  por 
su  habilidad  en  el  rasgueo  de  la  guitarra;  así,  Gon¬ 
zález  Bravo,  editor  de  El  Guirigay ,  de  Madrid ,  llegó 
a  la  Presidencia  del  Consejo  y  se  atrajo  a  la  vir¬ 
tuosa  Cristina,  que,  apaciguada  por  la  dulce  mú¬ 
sica  de  este  averiado  Anfión,  olvidó  sus  libelos  con¬ 
tra  ella  y  el  señor  Muñoz.  Puede  predecirse  de  las 
Españas,  que  cuando  estos  rasgueos  enmudezcan  todo 
habrá  acabado,  pues  la  expresión  hebrea  por  la 
nec  plus  ultra  desolación  de  una  ciudad  oriental 
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es  «la  cesación  de  la  alegría  de  la  guitarra  y  del 
pandero». 

En  España,  en  donde  quiera  y  como  quiera  que  se 
oyen  los  tentadores  acordes,  en  seguida  se  reúne  un 
grupo  de  todos  sexos  y  edades,  al  que  atrae  la  musi- 
quilla  como  a  un  enjambre  de  abejas.  La  guitarra 
forma  parte  integrante  del  español  y  de  sus  cancio¬ 
nes;  se  la  echa  a  la  espalda  con  una  cinta,  lo  mismo 
que  se  ve  en  las  pinturas  egipcias  de  hace  cuatro  mil 
años.  Los  ejecutantes,  casi  nunca  son  músicos  exper¬ 
tos:  se  contentan  con  tañer  la  guitarra,  rasgueando 
las  cuerdas  con  toda  la  mano,  o  floreando,  y  gol¬ 
peando  la  caja  con  el  pulgar,  en  lo  cual  son  muy  ex¬ 
pertos.  Alguna  vez,  en  las  ciudades,  surge  un  indivi¬ 
duo  que  domina  más  este  ingrato  instrumento,  pero 
el  intento  resulta  mal. 

La  guitarra  no  se  presta  bien  a  las  palabras  italia¬ 
nas  y  a  las  melodías  primorosas,  que  nunca  hacen 
felices  ni  a  los  oídos  ni  a  los  corazones  españoles: 
pues  a  semejanza  de  la  lira  de  Anacreonte,  por  muy 
a  menudo  que  cambie  la  cuerda,  el  amor,  el  dulce 
amor,  es  su  único  tema.  La  gente  ajusta  la  tonada  a 
la  canción,  que  muchas  veces  son  improvisadas  tanto 
la  una  como  la  otra.  Balbucean  la  cadencia,  por  no 
decir  los  versos;  pero  su  espléndido  idioma  se  presta 
a  una  gran  prodigalidad  de  palabras,  trátese  de  verso 
o  prosa,  y  ni  uno  ni  otro  son  muy  difíciles,  ya  que  el 
sentido  común  no  es  un  expediente  necesario  para 
su  composición;  de  manera  que  el  lenguaje  ayuda  al 
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fértil  ingenio  de  los  indígenas;  las  rimas  se  pasan  por 
alto  a  voluntad  o  se  mezclan  caprichosamente  con 
asonantes,  que  sólo  consisten  en  la  repetición  de  las 
mismas  vocales,  sin  cuidar  de  las  consonantes,  y  aún 
eso,  que  difícilmente  contenta  a  un  oído  extranjero, 
no  siempre  se  observa;  un  cambio  de  entonación  o 
unos  golpecitos  de  más  o  de  menos  en  la  caja,  hacen 
el  avío,  vencen  todas  las  dificultades,  constituyen 
una  ruda  prosodia  e  inducen  a  la  música,  del  mismo 
modo  que  ios  ademanes  llevan  al  baile  y  a  las  coplas 
que  se  cantan  bailando ,  y  que  cuando  se  oyen  inspi¬ 
ran  recíprocamente  el  deseo  de  castañetear  los  de¬ 
dos  y  de  bailar  el  zapateado,  como  si  se  tuviera  el 
mal  de  San  Vito;  y  no  nos  dejarán  mentir  los  que 
aun  tengan  en  los  oídos  las  habas  verdes ,  de  León,  o 
la  cachucha ,  de  Cádiz. 

Las  letras  destinadas  a  poner  toda  esta  zambra  en 
movimiento  no  están  escritas  para  los  fríos  críticos 
británicos.  Lo  mismo  que  los  sermones,  sólo  son 
para  hablados,  y  nunca  debe  sometérselas  a  la  des¬ 
encantadora  prueba  de  la  letra  de  molde;  y  aun  las 
que  son  francamente  serías,  y  no  sólo  para  pretexto 
del  baile,  son  escuchadas  por  los  presentes,  acordán¬ 
dolas  a  lo  que  les  pide  el  oído,  anticipándose  al  asun¬ 
to  y  respondiéndole,  e  influidos  en  todo  momento 
por  sus  prejuicios.  Lo  mismo  ocurre  con  un  público 
británico  alucinado  por  la  ópera,  que,  siendo  sensi¬ 
ble  para  otras  cosas,  tolera,  no  obstante,  los  dislates 
que  en  ella  se  dicen: 
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Where  rhyme  -with  reason  do  es  dispense, 

And  sonnd  has  right  to  govérn  sense  1 . 

Para  poder  sentir  todo  el  encanto  de  la  guitarra  y 
de  las  canciones  españolas  han  de  oírse  a  una  viva¬ 
racha  andaluza,  esté  o  no  adoctrinada  en  el  arte;  ellas 
manejan  el  instrumento  como  la  mantilla  o  el  abani¬ 
co;  dij  érase  que  forma  parte  integrante  de  su  sér  y 
que  tiene  vida,  pues  realmente  todo  ello  requiere 
una  gracia  y  un  abandono  que  no  es  fácil  hallar  en  las 
mujeres  de  climas  del  Norte  o  de  zonas  más  encor- 
setadas.  Así  no  es  extraño  que  uno  de  los  padres  de 
la  Iglesia  dijera  que  prefiriría  oír  cantar  a  un  basilisco 
que  a  una  de  estas  mujeres.  En  cambio,  no  tienen 
gracia  ninguna  para  el  piano,  que  muy  pocas  espa¬ 
ñolas  tocan  ni  medianamente,  y  lo  mismo  les  ocurre 
con  el  canto:  cuando  se  lanzan  con  Adelaida  u 
otra  cosa  sublime,  bella  y  seria,  el  fracaso  es  abso¬ 
luto,  mientras  que  si  no  salen  de  su  terreno  triunfan 
por  completo;  las  palabras  de  sus  coplas  se  les  ocu¬ 
rren,  como  a  Teodoro  Hook  2,  en  un  santiamén  y 
aluden  a  incidentes  y  a  personas  presentes;  algunas 
veces  están  llenas  de  intención  y  double  entendre ;  y 
a  menudo  cantan  lo  que  no  debe  hablarse,  y  por  los 
oídos  roban  los  corazones,  como  las  sirenas,  o  como 
Cervantes  dice:  cuando  cantan.,  encantan.  Otras  veces 
sus  canciones  son  poco  más  que  aleluyas  sin  sentido, 

1  Donde  la  rima  hace  caso  omiso  de  la  razón  y  el  sonido  tiene  derecho  a 
regir  el  buen  sentido. 

2  Teodoro  Eduardo  Hook,  novelista  y  autor  dramático  inglés  (1788-1841.) 
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con  las  cuales  los  oyentes  también  quedan  tan  satis¬ 
fechos,  pues  como  Fígaro  dice:  ce  qui  ne  vaut pas  la 
beine  d'étre  dit,  on  le  chante.  Es  muy  raro  encontrar 
una  buena  voz.  lo  que  los  italianos  llaman  novanta- 
nove,  noventa  y  nueve  por  ciento;  nada  hay  que  haga 
peor  impresión  al  viajero  que  las  voces  chillonas  de 
las  mujeres;  pero,  a  pesar  de  eso,  estas  canciones, 
desde  la  más  remota  antigüedad,  han  sido  el  encanto 
del  pueblo,  han  templado  el  despotismo  de  la  Iglesia 
y  del  Estado  y  han  mantenido  la  resistencia  nacional 
contra  las  agresiones  extranjeras. 

En  España  hay  muy  poca  música  impresa;  casi  todas 
las  tonadillas  y  coplas  se  ven  den  manuscritas.  A  veces, 
para  los  más  ignorantes,  las  notas  se  representan  por 
números,  que  corresponden  al  número  de  las  cuerdas. 

Las  mejores  guitarras  del  mundo  son  las  hechas 
en  Cádiz  por  la  familia  Pajez,  padre  e  hijo.  Como  es 
natural,  un  instrumento  tan  en  boga  ha  sido  siempre 
en  la  bella  Bética  objeto  de  la  más  grande  atención; 
en  el  siglo  xvn  las  guitarras  sevillanas  se  hacían  de  la 
forma  del  pecho  humano,  pues  decían  los  arzobispos 
que  las  cuerdas  correspondían  a  las  pulsaciones  del 
corazón:  a  corde.  Los  instrumentos  de  los  mozos  an¬ 
daluces  estaban  encordados  según  esas  significativas 
fibras  cardiarias;  Zariab  reformó  la  guitarra  añadién¬ 
dole  una  quinta  cuerda  de  brillante  rojo,  que  repre¬ 
sentaba  sangre,  mientras  que  la  prima  era  amarilla, 
para  representar  la  bilis;  y  hoy  en  día,  en  las  orillas 
del  Guadalquivir,  cuando  el  manto  de  la  noche  atrae 
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al  embozado  galán,  el  carmíneo  corazón  femenino  se 
liquida  con  más  seguridad  que  si  estuviera  puesto  a 
la  parrilla,  y  si  la  serenata  se  alarga  no  hay  marido 
que  no  trague  bilis. 

Sea  ello  como  quiera,  las  melancólicas  armonías 
de  estas  orientales  cantinelas  producen  aún  efecto,  a 
pesar  de  su  antigüedad,  y  es  que  ciertos  sonidos  tie¬ 
nen  una  misteriosa  aptitud  para  expresar  ciertos  es¬ 
tados  de  ánimo,  en  relación  con  cierta  simpatía  inex¬ 
plicada  que  existe  entre  los  órganos  sensitivos  y  los 
intelectuales,  y  cuanto  más  sencillos  son  esos  soni¬ 
dos  puede  afirmarse  que  son  más  antiguos.  Las  me¬ 
lodías  aderezadas  son  una  invención  italiana  mo¬ 
derna,  y  aun  cuando  en  países  de  mayor  tráfico  y 
melindrería  ¡o  convencional  haya  arrinconado  a  lo 
nacional,  en  España  la  moda  no  ha  hecho  desapa¬ 
recer  las  viejas  tonadillas.  Estas  no  las  enseñan  las 
orquestas,  sino  que,  lo  mismo  que  el  canto  de  los 
pájaros,  se  aprenden  en  la  cuna.  Los  españoles  son 
músicos  sin  tener  idea  de  la  armonía,  del  mismo 
modo  que  son  guerreros  sin  ser  militares,  y  bailari¬ 
nes  sin  ser  garbosos;  son  la  primera  materia  de  hom¬ 
bre  producida  por  la  naturaleza  y  se  tratan  a  sí  mis¬ 
mos  como  tratan  a  los  productos  en  bruto  de  su 
suelo,  dejando  al  extranjero  el  cuidado  de  pulirlos  y 
darles  forma  artística. 

El  día  en  que  el  español  sea  un  violinista  cientí¬ 
fico,  o  un  buen  fabricante  de  hilados,  perderá  todo 
su  encanto;  por  lo  tanto  debe  cerrar  los  oídos  a  los 
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moralistas  y  a  los  sociólogos  que  tratan  de  abolir  la 
guitarra,  por  que  pretenden  que  ella  ha  causado  más 
males  a  España  que  el  pedrisco  o  la  sequía,  por  ha¬ 
ber  fomentado  prodigiosamente  la  pereza  y  los  amo¬ 
ríos,  con  lo  cual  han  mandado  a  su  tierra  el  azote  de 
una  mayor  cantidad  de  expósitos  que  de  hombres 
acaudalados;  pero,  ¿cómo  pueden  evitarse  estas  cala¬ 
midades,  si  el  diablo  cuelga  de  un  clavo  en  todas  las 
casas  ese  fatal  instrumento?  Nuestros  inarmónicos 
labradores  y  sosegados  artesanos  son  presentados 
por  los  misioneros  de  Manchester  como  ejemplo  de 
laboriosidad  ante  los  ojos  de  los  majos  y  manólas 
de  España:  «V ed  cómo  trabajan  doce  y  catorce  horas 
diarias»,  les  dicen.  Pero  estos  filántropos  deben  re¬ 
cordar  que  son  muy  distintas  las  circunstancias,  pues 
nuestros  obreros  no  tienen  ninguna  distracción,  fuera 
de  la  taberna  o  capilla,  y,  por  lo  tanto,  no  saben  qué 
hacerse  cuando  están  ociosos ,  situación  que  para  la 
mayor  parte  de  los  españoles  es  un  goce  anticipado 
de  ia  bienaventuranza  celestial,  mientras  que  el  tra¬ 
bajo,  que  se  piensa  en  Inglaterra  que  es  la  felicidad, 
es  para  ellos  como  una  condena  a  trabajos  forzados. 
Ni  puede  negarse  que  la  facilidad  que  hay  en  la  Penín¬ 
sula  de  andar  de  francachela,  y  las  uvas,  la  guitarra, 
los  cánticos,  bailes  y  demás  facilidades  para  divertirse 
que  proporciona  el  hermoso  clima,  conspiran  contra 
la  laboriosidad  tenaz,  resuelta  y  violenta  de  que  dan 
ejemplo  en  el  mundo  nuestros  obreros  en  todo  lo 
que  emprenden,  si  se  exceptúa  el  baile  y  la  música. 
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Piíro  esté  en  los  toros  o  en  el  teatro,  sea  clérigo  o 
seglar,  todo  español  que  tiene  medios  para  ello 
se  consuela  constantemente  con  un  cigarro,  excep¬ 
tuando  solamente  las  horas  de  sueño,  no  de  cama. 
Este  es  su  placer  soporífico,  que  como  el  Souchong, 
calma  pero  no  embriaga;  es  para  él  su:  Te  veniente 
die  et  te  decedente. 

La  fabricación  de  cigarros  es  lo  que  mejor  se  lle¬ 
va  en  la  Península.  Los  edificios  dedicados  a  ella  son 
palacios;  ejemplo  los  de  Sevilla,  Málaga  y  Valencia. 
Como  quiera  que  el  cigarro  es  una  cosa  sin  la  cual 
no  se  concibe  la  boca  de  un  español,  pues  de  otro 
modo  se  parecería  a  una  casa  o  a  un  vapor  sin  chi¬ 
menea,  es  preciso  dedicarle  algunas  páginas  en  todo 
libro  que  trate  de  España,  pues  como  uno  de  los  más 
ilustrados  autores  del  país  decía:  «Quizá  se  me  trate 
de  pesado  en  mis  detalles  sobre  el  tabaco,  pero  estoy 
seguro  de  que  a  la  gran  mayoría  de  los  lectores  les 
satisfará  más  esto  oue  si  les  hiciera  una  descripción 
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de  las  mejores  pinturas  del  mundo».  Todos  ellos  opi¬ 
nan  que  un  buen  cigarro  (cosa  difícil  de  encontrar  en 
este  país  de  la  contradicción)  proporciona  a  un  hidal¬ 
go  cristiano  más  fresco  en  verano  y  más  calor  en  in¬ 
vierno  que  su  mujer  y  su  capa;  y  en  todos  los  tiem¬ 
pos  y  estaciones  ahuyenta  las  penas  y  duplica  las  ale¬ 
grías,  como  en  la  Gran  Bretaña  ocurre  a  los  hombres 
con  sus  medias  naranjas». 

«El  hecho  es,  señor  — dice  Satn  Slick — ,  que  en  el 
momento  en  que  un  hombre  coge  su  pipa  se  con¬ 
vierte  en  filósofo;  es  el  amigo  del  pobre;  calma  la 
imaginación,  suaviza  los  nervios  y  hace  a  un  hombre 
paciente  ante  la  adversidad».  ¿Puede  extrañarnos  que 
los  pueblos  orientales  y  el  español  se  acojan  a  este 
consuelo  de  los  desprecios  y  azotes  que  sufren  de 
sus  malos  gobiernos,  o  que  ahoguen  en  dulce  y  som- 
noliento  olvido  su  miseria  excitada  e  irritada  por  el 
espectáculo  de  sus  vacías  despensas,  sus  viciosas  ins¬ 
tituciones  políticas  y  un  clima  demasiado  cálido? 
Piensan  que  el  tabaco  amortigua  su  sobreexcitada 
imaginación  y  aplaca  su  demasiado  exquisita  sensibi¬ 
lidad  nerviosa;  están  de  acuerdo  con  Moliere,  aun 
cuando  no  le  hayan  leído  nunca:  Onoi  que  Fon  puisse 
dire ,  Aristote  et  toute  la  philosophie ,  il  n'y  a  n 'en 
d'égal  au  tabac.  El  divino  Isaac  Barro w  acudía  a  esta 
panacea  cuando  quería  recoger  sus  pensamientos;  sir 
Walter  Raleigh,  el  defensor  de  Virginia,  fumó  una 
pipa  momentos  antes  de  dirigirse  al  suplicio,  de  lo 
cual  mucha  gente  sensata  se  escandalizó;  «pero 
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— añade  Aubrey —  yo  creo  que  lo  hizo  precisamente 
para  levantar  el  espíritu».  El  pedante  Jacobo,  que 
condenaba  a  Raleigh  y  al  tabaco,  decía  que  la  lista  de 
los  platos  que  daría  en  un  banquete  a  su  Satánica 
Maj estad,  sería:  «un  cerdo,  una  cabeza  de  bacalao  y 
mostaza,  más  una  pipa  de  tabaco  para  ayudar  la  di¬ 
gestión.»  Tan  cierto  es  que  «lo  que  a  un  hombre  le 
alimenta  al  otro  le  envenena»;  pero  en  todo  caso,  en 
la  hambrienta  España  es  a  la  vez  comida  y  bebida, 
y  la  mayor  parte  del  humo  relacionado  con  las  cosas 
de  la  bucólica,  puede  asegurarse  que  sale  de  las  chi¬ 
meneas  de  los  labios,  y  no  de  las  de  las  casas. 

El  tabaco,  que  es  un  anodino  para  la  irritabilidad 
de  la  razón  humana,  está  gravado,  como  las  bebidas 
espirituosas  que  la  ponen  enferma,  con  grandes  de¬ 
rechos  en  toda  la  sociedad  civilizada.  En  España,  la 
dinastía  de  Borbón  (como  en  otras  partes),  es  la  es¬ 
tanquera  general  hereditaria,  y  el  privilegio  de  venta 
se  arrienda  generalmente  a  algún  contratista;  así  es 
que  la  ganga  de  tener  un  buen  cigarro  casero  es  difí¬ 
cil  de  conseguir,  ni  por  amor  ni  por  dinero,  en  la 
Península.  Más  fácil  le  sería  a  Diógenes  encontrar  un 
hombre  honrado  en  cualquiera  de  los  ministerios. 
Corno  no  hay  camino  real  para  la  ciencia  de  hacer 
los  cigarros,  el  artículo  está  mal  elaborado,  con  ma¬ 
los  materiales,  y,  para  colmo  de  desdichas,  se  vende 
a  precios  exorbitantes.  Con  objeto  de  beneficiar  a  la 
isla  de  Cuba,  está  prohibido  en  la  Península  el  cultivo 
del  tabaco,  que  se  da  muy  bien,  sobre  todo  en  la 
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provincia  de  Málaga;  pues  el  experimento  se  hizo,  y 
habiendo  salido  perfectamente,  el  cultivo  fué  prohi¬ 
bido  inmediatamente.  La  maldad  y  carestía  del  taba¬ 
co  real  hace  la  fortuna  del  bien  intencionado  contra¬ 
bandista,  que  siendo  aquí,  como  en  todas  partes,  el 
gran  enmendador  de  los  desatinados  ministros  de 
Hacienda,  proporciona  tabaco  mejor  y  más  barato 
de  Gibraltar. 

La  mejor  prueba  de  la  extensión  de  los  negocios 
de  contrabando  se  dió  en  1828,  cuando  hubo  que 
aumentar  en  muchos  miles  de  obreros  las  fábricas 
de  Sevilla  y  de  Granada,  para  responder  al  aumento 
de  demanda  ocasionado  por  la  imposibilidad  de  pro¬ 
veerse  de  Gibraltar,  a  consecuencia  de  la  fiebre  ama¬ 
rilla  que  se  desarrollaba  intensamente  allí.  No  hay 
delito  que  se  castigue  más  terriblemente  en  España 
que  el  contrabando  de  tabaco,  que  ataca  al  bolsillo 
de  la  reina.  A  los  demás  robos  no  se  les  da  impor¬ 
tancia,  pues  sólo  sufren  de  ellos  sus  vasallos. 

El  estímulo  que  se  preste  a  la  manufactura  y  con¬ 
trabando  de  cigarros  en  Gibraltar  es  inagotable  ma¬ 
nantial  de  encono  y  ojeriza  entre  los  gobiernos  espa¬ 
ñoles  e  ingleses.  Este  serio  daño  es  contrario  a  todos 
los  tratados  igualmente  injuriosos  para  España  e  In¬ 
glaterra  y  sólo  beneficia  a  extranjeros  de  la  peor  es¬ 
pecie,  que  son  la  verdadera  plaga  y  úlcera  de  Gibral¬ 
tar.  Los  americanos  y  otras  naciones  importan  su  ta¬ 
baco,  bueno,  malo  y  regular,  en  la  fortaleza  libre  de 
aduanas,  sin  comprar  en  cambio  productos  ingleses. 
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Lo  convierten  en  cigarros  los  genoveses,  lo  pasan  de 
contrabando  a  España  los  extranjeros,  en  barcos  que 
llevan  el  pabellón  británico,  al  que  se  afrenta  con  ese 
tráfico  y  se  le  expone  a  ser  insultado  por  los  guarda¬ 
costas  españoles,  sin  que  en  justicia  se  pueda  pedir 
satisfacción.  Los  españoles  hubiesen  hecho  la  vista 
gorda  para  la  introducción  de  ferretería  y  algodones 
ingleses,  objetos  necesarios  y  que  no  tienen  relación 
alguna  con  ésta,  que  es  su  principal  manufactura  y 
uno  de  los  más  productivos  monopolios  reales.  Hay 
una  gran  diferencia  entre  fomentar  el  verdadero  co¬ 
mercio  británico  y  este  contrabando  de  cigarros  ex¬ 
tranjeros,  y  no  se  pretenderá  que  España  observe 
los  tratados  que  con  nosotros  tiene,  cuando  nosotros 
los  infringimos  tan  escandalosa  e  inútilmente  por 
nuestra  parte. 

Muchos  epicúreos  del  tabaco,  que  fuman  regular¬ 
mente  su  docena  o  dos  de  puros,  colocan  el  daño  su¬ 
ficiente  para  el  día  entre  hojas  frescas  de  lechuga  que 
humedecen  la  hoja  externa  del  artículo  y  corrige  sus 
efectos  narcóticos;  nota :  el  interior,  las  tripas ,  como 
lo  llaman  los  españoles,  debe  conservarse  completa¬ 
mente  seco.  El  desordenado  interior  de  los  reales  ci¬ 
garros  está  disfrazado  por  una  buena  hoja  que  le  sir¬ 
ve  de  envoltura,  del  mismo  modo  que  los  harapos 
españoles  van  cubiertos  de  una  decente  capa ,  pero 
l'habit  ne  fait  pas  le  cigare.  Salvo  los  ricos,  muy  po¬ 
cos  pueden  permitirse  el  lujo  de  fumar  buenos  ciga¬ 
rros.  Fernando  VII,  a  diferencia  de  su  antecesor 
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Luis  XIV,  qui  — dice  La  Beaumelle —  haissoit  le 
tabac  singuliérement ,  qwoiqiiun  de  ses  meilleurs  reve¬ 
nus ,  no  sólo  era  un  gran  productor,  sino  también 
consumidor.  Se  permitía  el  real  derroche  de  fumar 
unos  enormes  cigarros  hechos  expresamente  en  la 
Habana  para  su  gracioso  uso,  pues  era  demasiado  pe¬ 
rito  en  la  materia  para  fumarlos  de  su  propia  manu¬ 
factura.  Y  aún  de  éstos,  rara  vez  se  fumaba  más  de  la 
mitad;  las  colillas  eran  un  gran  gaje,  como  las  bujías 
de  nuestros  palacios  l.  El  cigarro  era  una  de  las  se¬ 
ñales  de  su  amor  u  odio:  cuando  estaba  de  buenhu- 
mor  daba  alguno  a  sus  favoritos;  y,  a  menudo,  cuan¬ 
do  meditaba  un  golpe  traicionero,  despedía  a  su  in¬ 
consciente  víctima  dándole  un  regio  puro;  y  cuando 
el  feliz  mortal  llegaba  a  su  casa  para  fumárselo,  era 
recibido  por  un  alguacil  que  le  intimaba  la  orden  de 
salir  de  Madrid  en  veinticuatro  horas.  La  «inocente» 
Isabel,  que  no  fuma,  los  sustituye  por  confites;  le 
ofrcc'ó  a  Olózaga  ese  dulce  regalo,  cuando  le  estaba 
«rematando»,  por  mandato  de  la  camarilla  Cristina. 
Parece  como  si  los  Borbones  españoles,  cuando  no  son 
idiotas,  son  criaturas  hechas  de  astucia  y  de  cobardía. 
Pero  «los  que  no  pueden  disimular  no  sirven  para  rei¬ 
nar»,  era  el  axioma  de  su  ilustre  antecesor  Luis  XI. 

‘  Debe  de  referirse  a  Ja  antigua  costumbre  que  había  en  los  palacios  in¬ 
gleses  de  que  bujía  que  se  encendiese,  nunca  debía  encenderse  de  nuevo.  V 
nadie  sabía  lo  que  pasaba  ci.-n  las  bujías  viejas^  venerable  abuso  que  fue  co¬ 
rregido,  con  otros  muchos,  por  el  príncipe  Alberto,  marido  de  la  reina  Vic¬ 
toria,  que  introdujo  gran  orden  y  economía  en  la  administración  del  palacio 
real. — Nota  del  T. 
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En  España,  la  mayoría  de  sus  infelices  súbditos, 
no  pueden  soportar,  o  el  gasto  de  tabaco,  que  les 
cuesta  caro,  o  la  ganancia  de  tiempo,  que  es  muy 
barato,  fumándose  el  cigarro  entero  de  una  vez,  y 
hacen  que  uno  les  produzca  ocupación  y  recreo  du¬ 
rante  media  hora.  Aunque  hay  pocos  españoles  que 
se  arruinen  en  las  librerías,  no  hay  uno  que  no  tenga 
cierto  librito  de  papel  no  impreso,  que  se  fabrica  en 
Alcoy,  Valencia.  En  un  momento  cualquiera  de  pa¬ 
rada  todos  dicen  a  la  vez :  ¡  Vamos,  señores;  echare¬ 
mos  un  cigarrito!,  y  todos  se  ponen  seriamente  a  la 
obra.  Cada  uno,  además  de  ese  librito,  va  armado  de 
una  cajita  con  un  pedernal,  un  eslabón  y  un  trozo  de 
yesca.  El  hacer  un  cigarrillo  de  papel,  lo  mismo  que 
el  ponerse  la  capa,  es  una  operación  mucho  más  difí¬ 
cil  de  lo  que  parece,  aunque  todos  los  españoles,  que 
apenas  si  han  hecho  otra  cosa  desde  su  niñez,  reali¬ 
cen  las  dos  con  extremada  limpieza  y  facilidad.  Se 
hace  de  esta  manera:  se  saca  la  petaca  (del  árabe  bu- 
tak ,  o  pequeño  estuche  finamente  trabajado  con  la 
teñida  fibra  de  la  pita,  en  donde  se  guarda  la  provi¬ 
sión  de  cigarros),  arranca  del  librillo  una  hoja,  que  se 
coge  con  los  labios  o  colgando  del  reverso  de  la  ma¬ 
no,  entre  el  dedo  índice  y  el  medio  de  la  mano  iz¬ 
quierda;  se  pica  una  tercera  parte  del  cigarro  y  se 
estrega  lentamente  en  la  palma  de  la  mano  hasta  re¬ 
ducirla  a  polvo;  se  echa  entonces  en  la  hojita  de  pa¬ 
pel,  que  se  arrolla  en  forma  de  tubito,  doblándole 
las  puntas,  una  de  las  cuales  se  muerde  y  se  escupe, 
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y  la  otra  se  enciende.  El  cigarrillo  se  fuma  lentamen¬ 
te;  la  última  chupada  es  la  bonne  bouche ,  la  pechuga. 
Las  colillas  se  tiran,  yson  verdaderamente  pequeñas, 
porque  el  pulgar  e  índicede  los  españoles  están  reque¬ 
mados  e  insensibles,  aunque  algunos  refinados  exqui¬ 
sitos  usan  argénteas  tenacillas;  esas  colillas  son  reco¬ 
gidas  por  los  golfos,  que  transforman  en  nuevos  ci¬ 
garros  las  sobras  de  miles  de  bocas.  No  falta  el  fuego 
en  España;  por  todas  partes,  los  que  nosotros  llama¬ 
ríamos  «hacheros»  andan  de  un  lado  para  otro  con 
una  cuerda  que  arde  lentamente  para  beneficio  del 
público.  En  muchos  de  los  cobertizos  donde  se  ven¬ 
de  agua  y  limonada,  una  de  las  cuerdas,  enroscada 
alrededor  de  un  poste  como  una  serpiente,  y  encen¬ 
dida,  está  puesta  como  la  mecha  de  un  artillero  sitia¬ 
do;  mientras  que  en  las  casas  opulentas  hay,  gene¬ 
ralmente,  sobre  una  mesa,  un  pequeño  anafe  de  plata 
con  carbón  de  leña  encendido.  Mr.  Henningsen  cuen¬ 
ta  que  disponiéndose  Zumalacárregui  a  fusilar  a  al¬ 
gunos  cristinos  en  Villafranca  observó  que  uno  de 
ellos  (un  maestro  de  escuela)  miraba  a  su  alrededor, 
como  Raleigh,  buscando  lumbre  para  su  última  chu¬ 
pada  en  esta  vida,  y  entonces  el  general  se  quitó  el 
cigarro  de  la  boca  y  se  lo  alargó  al  prisionero.  El 
maestro  encendió  su  cigarro,  devolvió  el  otro  con 
respetuosa  reverencia  y  se  alejó  fumando  y  reconci¬ 
liado  con  su  suerte.  Esta  urgente  necesidad  nivela 
todos  los  rangos,  y  es  cosa  permitida  parar  a  cual¬ 
quier  persona  para  pedirle  fuego;  lo  cual  prueba  la 
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práctica  igualdad  de  todas  las  clases,  y  el  democrá¬ 
tico  despotismo  que  existe  en  la  fumadora  España 
como  en  el  tórrido  Oriente.  El  cigarro  es  un  lazo  de 
unión,  un  istmo  de  comunicación  éntrelos  más  hete¬ 
rogéneos  contrastes.  Es  el  habeos  Corpus  de  las  liber¬ 
tades  españolas.  El  soldado  toma  fuego  en  la  boca 
del  cañón  y  la  obscura  faz  del  humilde  labrador  se 
emblanquece  por  el  reflejo  del  cigarro  del  holgazán 
noble.  Las  clases  más  bajas  tienen  un  tosco  rollo  o 
cuerda  de  tabaco,  con  el  que  consuelan  sus  penas,  y 
que  es  su  calumet  de  paz.  Se  dice  que  algunas  per¬ 
sonas  del  bello  sexo  se  permiten  fumar  a  escondidas 
un  cigarrillo ,  una  pajito ,  una  reina ,  pero  el  recurrir 
a  estos  placeres  prohibidos  no  está  bien  visto  en  una 
señora  o  en  una  persona  de  costumbres  impecables, 
pues,  como  dice  el  proverbio,  quien  hace  un  cesto 
hace  ciento. 

Nada  crea  mayores  dificultades  a  un  viajero  que  el 
llevar  mucho  tabaco  en  su  equipaje;  pero  todos  de¬ 
ben  recordar  que  nunca  deben  ir  sin  algunos  ciga¬ 
rros,  y  mientras  mejores  sean,  tanto  mejor.  Es  un 
gasto  insignificante,  pues  aun  cuando  cualquier  ciga¬ 
rro  es  aceptable,  uno  que  sea  verdaderamente  bueno 
es  un  regalo  regio.  Cuanto  mayor  sea  el  placer  del 
fumador,  mayor  será  su  respeto  por  el  donante;  un 
cigarro  debe  ofrecerse  a  todo  el  mundo,  sea  alto  o 
bajo;  así  la  petaca  se  ofrece,  del  mismo  que  un  pu¬ 
lido  francés  de  La  Vieille  Cour  {una  raza  ¡ay!  perdi¬ 
da)  ofrecía  su  caja  de  rapé,  a  manera  de  preludio 
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para  la  conversación  y  la  intimidad.  Es  un  acto  de 
urbanidad  que  no  implica  superioridad  alguna  y  no 
hay  la  menor  humillación  en  aceptarlo;  y  es  dos  ve¬ 
ces  bendito,  pues  «bendice  al  que  lo  da  y  al  que  lo 
toma».  Es  el  hechizo  con  que  se  encanta  a  los  natu¬ 
rales,  que  son  sus  prontos  y  obedientes  esclavos,  y 
como  una  palabrita  amable  dicha  a  tiempo,  opera 
milagros.  No  hay  país  en  el  mundo  donde  el  extran¬ 
jero  y  viajero  pueda  comprar  por  medio  duro  la 
mitad  del  afecto  y  buena  voluntad  que  su  inversión 
en  tabaco  le  asegurará,  y  por  tanto,  el  hombre  que 
escatima  o  descuida  eso  no  es  ni  filántropo  ni  filó¬ 
sofo. 

Los  que  gusten  de  las  matemáticas  (que  nosotros 
aborrecemos)  podrán  hacer  un  cálculo  de  la  pérdida 
de  tiempo  y  de  dinero  que  representa  para  los  po¬ 
bres  españoles  este  prodigioso  consumo  de  tabaco. 
Esta  importación,  que  según  se  dice  hizo  Raleigh  del 
tabaco,  es  un  beneficio  para  la  Península,  aun  más 
dudoso  que  el  de  las  patatas  para  nuestra  parienta 
Irlanda,  donde  fomenta  la  pobreza  y  la  población. 
Supongamos  que  un  español  respetable  fuma  sólo 
durante  cincuenta  años;  concédasele  la  moderada 
asignación  de  seis  cigarros  diarios  (se  dice  que  el 
Regente  consumía  cuarenta  al  día);  calcúlese  en  dos 
perras  el  coste  de  cada  cigarro,  precio  muy  barato 
en  cualquier  sitio  para  un  cigarro  decente,  y  admí¬ 
tase  que  de  la  mitad  de  ellos  se  hacen  cigarros  de 
papel,  lo  cual  requiere  doble  tiempo:  ¿cuánto  tiempo 
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y  cuántas  rentas  se  gastan  en  España  en  humor  Esa 
es  la  pregunta  que  nosotros  nos  declaramos  incapa¬ 
ces  para  responder. 

Y  aquí  ¡ay!  tenemos  que  colgar  nuestra  pluma 
porque  un  propio  de  Albemarle- Street  1  nos  comu¬ 
nica  que  este  pliego  tiene  que  entrar  en  máquina  la 
próxima  semana,  en  que  los  aprendices  de  la  im¬ 
prenta  celebran  Nochebuena  con  la  más  religiosa 
abstinencia  de  trabajo.  Hay,  pues,  que  dejar  muchas 
cosas  de  España  en  el  tintero,  rebosante  de  buenas 
intenciones.  Tuvimos  la  esperanza,  al  arrancar,  de 
haber  esbozado  retratos  del  carácter  regional  y  gene¬ 
ral  de  los  españoles,  y  haber  tratado  de  los  soldados 
y  hombres  de  Estado  españoles;  del  periodismo  y  de 
la  empleomanía;  de  los  mendigos,  ministros  y  mos¬ 
quitos;  de  las  cartas  fundamentales,  fraudes  y  cons¬ 
tituciones;  de  las  Bellas  Artes;  de  la  política  fran¬ 
cesa  e  inglesa;  de  las  leyendas,  reliquias  y  religión; 
de  los  frailes  y  los  modales;  y  por  último  (y  no  lo 
último  o  de  menos  valor,  sino  reservado  al  contrario, 
como  la  bonne  boucke),  de  los  ojos,  los  amores,  los 
vestidos  y  otros  pormenores  sobre  las  damas  espa¬ 
ñolas.  Pero  no  puede  ser;  es  más,  aun  como  está, 
{pues  las  historias  se  alargan  un  poco  cuando  se  em¬ 
piezan,  especialmente  si  están  tejidas  con  hilo  espa¬ 
ñol,  que  da  para  largo),  aun  así  debemos  haber  ya 
agotado  la  indulgencia  de  nuestras  bellas  lectoras 

1  Residencia  de  la  casa  editorial  de  Joba  Murray.— IV.  del  T. 
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con  esta  muestra  de  las  Cosas  de  España.  Como 
quiera  que  sea,  podemos  asegurar  que  la  más  ligera 
sombra,  tan  halagadora  para  nosotros,  del  deseo 
contrario,  que  se  dignen  expresar,  será  obedecido 
como  una  orden  por  su  agradecido  y  humilde  servi¬ 
dor  el  autor  de  este  libro,  que  (como  todo  buen  hi¬ 
dalgo  español,  concluye  correctamente  en  ocasión 
similar  a  ésta  o  en  otra  cualquiera)  «besa  sus  pies». 

Postdata. — En  el  primer  tomo  de  estas  Cosas  de 
España  (véase  capítulo  IV),  se  daban  algunos  detalles 
de  los  valores  españoles,  tomados,  así  se  creía,  de 
las  más  oficiales  y  auténticas  fuentes.  La  misma  no¬ 
che  que  se  publicó  el  volumen,  demasiado  tarde  por 
tanto  para  hacer  en  él  correcciones,  recibimos  la  si¬ 
guiente  y  atenta  carta  de  un  anónimo  corresponsal» 
la  cual  transcribimos  al  pie  de  la  letra: 


«Londres,  30  de  Noviembre  de  1846. 

Sr.  D.  Ricardo  Ford. 

Muy  señor  mío  : 

Acabo  de  leer  su  estimable  y  divertido  libro  Cosas  de 
España;  pero  debo  confesar  qne  me  ha  molestado  algo  el 
ver  tan  gran  tergiversación  en  el  informe  que  usted  da  de 
la  deuda  nacional  de  aquel  país.  Dice  usted  que  ha  aumen¬ 
tado  a  27g.083.08g  libras  esterlinas,  y  es  demasiado.  Daré 
a  usted  la  cifra  exacta.  El  cinco  por  ciento  sólo  sube  a 
40.000.000  de  libras;  los  cupones  sobre  esa  suma,  a 
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12.000.000  de  libras,  y  el  actual  tres  por  ciento,  a  6.000.000 
de  libras;  en  total,  58.000.000  de  libras,  más  su  deuda 
interior,  lo  que  es  insignificante.  Todo  lo  cual  difiere  bas¬ 
tante  de  sus  datos,  y  además  perjudica  usted  mucho  a  su 
libro  hablando  tan  mal  de  los  valores  españoles,  tanto  más 
cuanto  que  no  hay  duda  de  que  se  hará  una  liquidación 
final  antes  de  que  aparezca  su  segundo  tomo  [?].  El  país 
está  muy  lejos  de  encontrarse,  como  usted  dice:  en  banca¬ 
rrota.  Es  muy  rico  y  completamente  capaz  de  cumplir  sus 
compromisos,  que  son  insignificantes;  en  cambio,  si  usted 
hablase  mal  de  nuestros  ferrocarriles,  ¡e  tendría  por  hom¬ 
bre  sensato,  pues  son  la  mayor  engañifa  después  de  la  del 
mar  del  sur.  Pero  los  valores  españoles  son  una  riqueza 
para  el  afortunado  mortal  que  los  posea  ahora.  Tengo  y 
he  tenido  durante  algunos  años  muchos  de  ellos  y  ahora 
espero  ver  la  realización  de  todos  mis  planes  con  el  actual 
ministro  de  Hacienda,  señor  Mon,  y  la  subida  de  esos  va¬ 
lores  a  su  verdadero  precio,  que  es  aproximadamente  60 
ó  70. 

Le  aconsejo  amistosamente  que  corrija  su  libro  antes  de 
tirar  más  ejemplares,  sí  desea  venderlo  como  una  verda¬ 
dera  exposición  dei  presente  estado  del  país.  Su  libro  podía 
haber  pasado  hace  diez  años,  pero  a  la  gente  no  le  gusta 
ahora  que  la  engañen;  demasiado  sabemos  que  casi  todos 
nuestros  diarios  están  sobornados  (y  quizás  los  libros) 
para  hablar  mal  de  las  finanzas  españolas,  recogiendo  toda 
clase  de  historias:  de  partidas  carlistas  apareciendo  por  to¬ 
das  partes,  etc.,  etc.,  lo  cual  no  puede  ser  más  absurdo, 
porque  la  causa  carlista  está  muerta. 

Espero,  señor,  que  no  le  ofenderán  estos  renglones,  sino 
que  más  bien  los  tomará  como  una  amistosa  advertencia, 
puesto  que  admiro  mucho  su  libro;  y  espero  que  usted 
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mismo  verá  la  falsedad  de  lo  que  ha  dicho  en  un  libro  de 
recreo,  y  que  lo  rectificará  en  seguida. 

Quedo  de  usted  atento  y  seguro  servidor, 

Un  amigo  de  la  verdad .» 

Es  un  poquito  molesto  el  verse  así  acusado  por 
nuestro  cortés  corresponsal  de  haber  inventado  es¬ 
tos  alarmantes  hechos,  números  y  «falacias»,  puesto 
que  los  verdaderos,  completos  y  exactos  detalles 
pueden  encontrarse  en  las  páginas  85  y  89  de  las 
Tarifas  comerciales  de  España,  de  Mr.  Macgregor, 
presentadas  ante  las  dos  Cámaras  legislativas  en  1844 
por  orden  de  Su  Majestad.  Y  como  había  alguna  dis¬ 
cordancia  en  las  cantidades,  el  autor  citó  las  sumas 
hechas  por  otros,  y  habló  dudosamente  y  por  aproxi¬ 
mación,  poco  deseoso  de  tener  que  ver  ni  que  car¬ 
gar  con  nada  relacionado  con  deudas  españolas.  No 
tiene  el  menor  interés  en  estos  asuntos,  pues  no  tiene 
la  fortuna  de  poseer  ni  un  céntimo  ni  de  fondos  es¬ 
pañoles  ni  de  ferrocarriles  ingleses.  Tan  amigo  de  la 
verdad  como  su  amable  amonestador,  solamente  de¬ 
seaba  prevenir  a  sus  bellas  lectoras,  que  pudieran  de 
otro  modo  invertir  de  mala  manera  (erróneamente, 
al  parecer,  él  se  lo  figuraba)  los  ahorros  de  su  dineri¬ 
llo  para  alfileres.  Si  sin  querer  ha  declarado  lo  que 
no  es,  sólo  puede  renunciar  a  sus  citas,  sentirlo  mu¬ 
chísimo  y  administrar  el  antídoto  de  sus  errores. 
Desea  sinceramente  que  todas  y  cada  una  de  las  be¬ 
llas  fantasías  de  su  anónimo  amigo  se  realicen.  Si  él 
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mismo,  ¡lo  que  el  Cielo  no  permita!,  hubiese  sido 
enviado  a  descubrir  si  los  ministros  madrileños  esta¬ 
ban  o  no  fabricados  de  materiales  concusionarios, 
considerando  que  Astrea  aun  no  ha  devuelto  a  Es¬ 
paña,  con  los  buenos  Gobiernos,  la  edad  de  oro,  ni 
aún  un  arancel,  su  primer  paso  hubiera  sido  engra¬ 
sar  las  ruedas  con  ungüento  de  peluconas;  y  con 
objeto  de  que  los  ministros  y  cajeros  no  le  dijeran 
que  volviese  mañana,  abriría  el  negocio  ofreciendo  a 
cualquiera  el  veinte  por  ciento  de  cada  duro  efectivo 
que  se  pagase;  así  es  posible  que  se  economizasen 
esfuerzo  y  tiempo,  y  que  se  evitasen  algunos  peque¬ 
ños  contratiempos. 


FIN  DEL  TOMO  SEGUNDO  Y  ÚLTIMO 


ADVERTENCIA  DEL  EDITOR 


El  editor  de  esta  traducción  viene  sintiéndo¬ 
se  inclinado  a  dar  a  conocer  al  público  de 
lengua  española  los  relatos  que  los  extranjeros 
distinguidos  han  escrito  sobre  España.  Asistido 
desde  el  primer  momento  (al  editar  La  Biblia  en 
España,  de  Borrow)  por  el  favor  del  público,  se 
anima  a  publicar  nuevas  narraciones,  que  ya  tiene 
anunciadas  en  sus  catálogos. 

Busca  en  ellas  no  sólo  lo  que  alaba,  sino  lo 
que  vitupera,  y  aun  aquellos  conceptos  equivo¬ 
cados,  clave  de  ciertas  preocupaciones  del  autor, 
que  llevan  a  éste  a  errar  en  sus  juicios;  así,  cre¬ 
yéndolo  más  ejemplar  e  instructivo,  no  omite  frase 
ni  palabra,  por  duras  u  ofensivas  que  puedan 
sonar  en  oídos  españoles.  Sin  contar  con  que 
siempre  debe  esto  exigirse  de  la  probidad  del 
editor. 

El  de  este  libro  recuerda  unas  palabras  (discre¬ 
tísimas,  como  suyas)  escritas  por  Azorín  tratando 
de  la  famosa  Guia  o  Manual  para  viajeros  en 
España,  de  Ricardo  Ford  — de  la  que,  como  es 
sabido,  están  entresacados  ios  temas  de  que  trata 
Cosas  de  España — ,  y  se  honra  haciéndolas 
suyas: 

«No  ha  sido  escrito  en  el  extranjero  un  libro 
más  minucioso,  más  exacto,  más  sagaz,  más 
analizador  sobre  España;  pero  tampoco  más  acre, 
más  tremendo...  No  protestemos.  El  verdadero 
patriotismo  debe  desear  estos  libros. > 
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